CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS #3

Durmieron en el tercer piso, en una habitación pequeña bajo la pendiente del tejado, con una manta cubriendo la única ventana y un colchón en el suelo.

Era la primera vez que se tumbaban juntos desde la Suite 912.

Seis días. A Gabriel se le hicieron seis años.

Se quedó boca arriba sobre el delgado colchón, a oscuras, con el reloj de su padre marcando los segundos en la muñeca y el olor de la vieja casa alrededor, polvo, humo de leña y río, y escuchó los sonidos de once personas que vivían en un edificio que oficialmente no existía.

Pasos en las escaleras. La cisterna de un váter, agua de una tubería pinchada.

Alguien tosiendo. Alguien que cantaba, muy bajito, en el piso de abajo.

Bess, pensó. Un himno antiguo. Desafinado.

A su lado, Adrian estaba tumbado de costado, con el abrigo gris puesto, porque era el único abrigo que tenía.

—Nunca había dormido en un sitio así —dijo Adrian en la oscuridad.

—Lo sé.

—No lo digo como una queja.

—Sé que no. —Gabriel volvió la cabeza—. Es el mejor sitio en el que he dormido desde que estaba en la universidad. El colchón de Pell State era peor. Danny y yo medimos la habitación. Era veintiocho centímetros más estrecha que el mínimo federal para una celda de prisión.

Adrian rio muy bajito.

—Por eso vives en un piso de treinta y siete metros cuadrados con el ascensor averiado —dijo—. Estás acostumbrado.

—Soy de Bramford. Todos estamos acostumbrados.

Siguieron allí tumbados. El canto de abajo se detuvo. Un perro ladró en algún punto de la calle Weaver. La casa crujió al asentarse.

—Lily —dijo Adrian en voz muy baja.

—Lo sé.

—Su propio nombre. Su propio rostro. —Se le quebró la voz—.

Once millones de visualizaciones en una hora.

Tiene diecisiete años. Para el lunes la pasarán a REVISIÓN.

Para julio, a LIMITADO. Nunca entrará en una universidad que acepte el estado de la Red.

Nunca conseguirá una autorización para nada. Nunca… —Se detuvo—. Lo ha hecho por mí.

—Lo ha hecho por ti —dijo Gabriel—. Y por mí.

Y por ella misma. Me dijo en la biblioteca que estaba cansada de andarse con cuidado.

Dijo que se andaba con cuidado desde los doce años y que eso nunca había hecho que nadie la escuchara.

—Extendió la mano en la oscuridad y encontró la de Adrian—.

Ya no va a andarse con cuidado, Adrian. Eso se lo enseñaste tú.

En octubre. En su cama. Cuando le dijiste que quizá tuviera razón.

Adrian le sostuvo la mano.

—Su madre también le enseñó —dijo—. En las escaleras de Calvert. «En mi casa todo está en orden. Lo que pasa es que no es el orden que él esperaba».

—Su madre también nos metió aquí.

—Lo sé. —Adrian guardó silencio un largo rato—. Y su madre llevó mi teléfono por toda la casa toda la noche para que yo pudiera llegar hasta aquí. Las dos cosas son verdad. No sé cómo sostener las dos a la vez.

—Yo tampoco.

—Lucía dijo que no diera discursos —dijo Adrian—. Que no me explicara. Que no me disculpara a menos que alguien me lo pidiera.

—Lo dijo, sí.

—Llevo toda la vida haciendo esas tres cosas. Profesionalmente. —Soltó el aire—. No sé hacer otra cosa.

—Aprenderás —dijo Gabriel—. Aprendiste a coger el tren.

Adrian volvió a reírse, muy bajito, en la oscuridad.

—Seis segundos —dijo—. En Assembly Rise. El jueves.

—Lo sé. Me lo dijiste en el aparcamiento.

—Fue como la lluvia —dijo Adrian—. Que te vean.

La primera vez. Siempre pensé que sería como un abrigo.

Algo pesado que te echas encima. No lo es.

Es como la lluvia. Simplemente te cae encima.

Por todas partes. Todo el tiempo. —Se quedó callado—.

Y yo había estado bajo un paraguas toda la vida y ni una sola vez me había dado cuenta de que estaba lloviendo sobre todos los demás.

Gabriel se quedó tumbado en la oscuridad, le sostuvo la mano y lo escuchó respirar.

Al cabo de un rato, Adrian se durmió. Gabriel no.

Siguió despierto bajo la pendiente del tejado, en la casa que no existía al final de la calle Weaver, en el distrito de Old Mill de Bramford, Pell, sin teléfono, sin nombre, con una orden federal de detención y un hombre dormido a su lado con un abrigo prestado y un anillo de boda en el bolsillo, y pensó en una frase escrita con rotulador en la pared de una lavandería de Second Street.

«No eres una estadística. Eres un error de redondeo».

«Eso es peor para ellos y mejor para ti».

Pensó en Danny en la mesa plegable, con las toallas. «Un millón novecientos mil. En una sola capa».

Pensó: «Somos más de los que creen. Somos más de los que nosotros creemos».

Pensó: «Y no sabemos nada unos de otros».

Siguió despierto hasta que la luz gris se filtró por los bordes de la manta que cubría la ventana, pensando en aquello y en un hombre llamado señor Pruett, en una torre de vigilancia de incendios de la cordillera de Tamarack, tomando la dirección de una columna de humo y transmitiéndola por radio a la torre siguiente, a cuarenta millas de distancia, y en el punto donde se cruzaban las dos líneas, la verdad.