CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

MARISOL

Kofi trajo el Calvert Herald el segundo jueves, enrollado en una bolsa de farmacia con una caja de vendas y un frasco de aspirinas, y no dijo nada al entregárselo a Adrian, y así fue como Adrian supo lo que contenía antes de abrirlo.

Era del lunes anterior. Del veintidós de junio.

Página tres, debajo del pliegue. Una fotografía del interior de la Comunidad de la Palabra Viva de Haddon Falls, con sus altos ventanales transparentes, sus sencillos bancos de madera y la luz entrando blanca sobre el suelo, tomada desde el fondo del santuario con el móvil de alguien.

En el primer banco había una única figura de pie.

Un anciano con chaqueta de punto marrón y corbata de domingo, muy erguido, con una mano apoyada en el respaldo del banco de delante.

EL ANTIGUO PASTOR SE LEVANTA DURANTE EL SERMÓN

HADDON FALLS — El reverendo Walter Vale, de 74 años, que fue pastor de la Comunidad de la Palabra Viva de Haddon Falls durante 41 años y es padre del diputado Adrian Vale, se levantó de su asiento durante el servicio del domingo e interrumpió al pastor actual, el reverendo Thomas Ames, en lo que los feligreses describieron como un momento sin precedentes en la historia de la iglesia.

Según varios miembros de la congregación, el pastor Ames estaba predicando sobre Génesis 19 cuando Vale padre se puso en pie.

—No levantó la voz —dijo Doris Penner, de 81 años, feligresa de toda la vida—.

Simplemente se levantó y dijo: «Ya basta, hijo».

Y el pastor Ames se detuvo. Y Walter dijo: «He predicado ese pasaje durante cuarenta años.

No voy a quedarme aquí sentado oyendo cómo se lo predican a mi hijo».

Y volvió a sentarse. Y nadie se movió. Nadie dijo una palabra.

El pastor Ames se limitó a cerrar la Biblia y a decir: «Oremos».

El reverendo Vale declinó hacer declaraciones. Cuando un periodista le preguntó después si apoyaba a su hijo, solo respondió: «Estoy sentado en mi banco».

Adrian lo leyó tres veces en la mesa hecha con un carrete de cable, en la cocina de la casa del final de la calle Weaver, bajo la única bombilla.

Después dobló el periódico con mucho cuidado por sus pliegues y lo guardó en el bolsillo interior del abrigo gris, junto a la hoja de papel del Sterling y el anillo de oro, y subió las escaleras y se sentó largo rato en el colchón, bajo la pendiente del tejado, con la cara entre las manos.

Gabriel lo encontró allí una hora más tarde y no dijo nada. Se sentó a su lado en el colchón y le apoyó la mano en la espalda, entre los omóplatos, igual que la primera noche en la Suite 912, con la camisa desgarrada, y la dejó allí.

—Ya basta, hijo —dijo Adrian al fin, con la cara entre las manos.

—Lo sé.

—Me lo decía a mí. Cuando era niño. Cuando lloraba. Ya basta, hijo. —Se le quebró la voz—. Se lo dijo al pastor Ames. Delante de toda la congregación. Por mí.

—Lo sé —repitió Gabriel, y dejó la mano donde estaba.

* * *

Las demás noticias llegaron a retazos, como llegaban todas a la calle Weaver.

En el viejo televisor de la sala trasera, con la antena de varillas.

En los periódicos que Kofi traía en bolsas de farmacia.

De boca de Ray Dunleavy, a las dos de la madrugada, en la mesa hecha con un carrete de cable, con una taza del café de Bess.

Eleanor se había retirado de la carrera al Senado el veintiséis de junio.

Adrian lo vio en MNN. Una declaración de dos minutos desde los escalones de la sede de campaña de la avenida Brandvold, en Calvert; detrás de ella ya habían despegado de los ventanales las letras rojas y doradas de VALE AL SENADO, y solo quedaban sus pálidos fantasmas en el cristal.

Llevaba el abrigo verde oscuro. Habló sin notas.

—Retiro mi candidatura al Senado Federal —dijo—.

A partir de hoy. Por motivos personales que no incumben a nadie salvo a mi familia.

Quiero dar las gracias a la gente de Ostrander por la confianza que ha depositado en mí.

Siento no poder devolvérsela. —Hizo una pausa—.

Este año he tomado decisiones que lamento.

Una en particular. Hoy no voy a describirla.

Cuando esté preparada, lo haré. En el lugar adecuado.

Bajo juramento. —Miró a las cámaras—. Hasta entonces, les pediría que dejaran en paz a mis hijos.

No han hecho nada malo. De hecho, han hecho muchas cosas bien.

Entró en el edificio sin aceptar preguntas.

A la mañana siguiente, el Comité Nacional de Restauración anunció que respaldaba al senador estatal Brody Lund, de Calvert, que dejaría su puesto en el Departamento de Agricultura para presentar su candidatura.

Lund ofreció una rueda de prensa delante de un silo de grano. Tenía una mandíbula muy buena.

—Bajo juramento —dijo Gabriel, que lo miraba desde la puerta de la sala trasera.

—Me dijo que quería que quedara constancia —dijo Adrian—. De lo que hizo.

—Va a testificar.

—En algún sitio. Algún día. —Adrian miró la pantalla, los pálidos fantasmas de las letras sobre el ventanal, detrás de su mujer—. No hace nada a medias. Nunca lo ha hecho.

* * *

Y Lily.

Lily estaba en REVISIÓN el veintitrés. Banda ámbar.

Kofi les trajo una copia impresa de su pantalla de CivicLink, que ella misma había publicado en su cuenta nueva, la que llevaba su nombre, con una sola línea debajo: Han tardado cuatro días.

Pensaba que sería más rápido. Su cuenta tenía nueve millones de seguidores.

Anchor había emitido tres reportajes sobre ella.

Brickman la había llamado una joven confundida utilizada como atrezo por quienes corrompieron a su padre.

Ella había respondido en su cuenta con una fotografía de su violonchelo, dentro del estuche, y las palabras No soy atrezo. Soy violonchelista.

Linden Academy había comunicado a la familia Vale que la matrícula de Lily para el otoño quedaba «pendiente de revisión».

Noah se había inscrito en el concurso juvenil de cartografía de la Feria Estatal de Ostrander con su mapa de la antigua Ruta 17.

Ocho pies de lápiz y tinta de colores. Cuarenta y un fragmentos numerados.

Y cerca del borde derecho, en las seis pulgadas en blanco entre los postes de la valla y el arroyo, con su letra cuadrada y cuidadosa: Aquí, cada cual siguió su propio camino.

La feria era en agosto. Los jueces, según una breve nota del Calvert Herald que Kofi también había traído, ya habían recibido tres cartas anónimas instándolos a descalificar la obra presentada por considerarla «política».

—Es un mapa —dijo Adrian mientras lo leía—. Es el mapa de una carretera.

—Es el mapa de una carretera que dice que la gente siguió su propio camino —dijo Gabriel—. En Ostrander. En agosto. Con su apellido.

Adrian dejó el papel sobre la mesa.

—En agosto cumple trece años —dijo—. La semana de la feria.

* * *

Marisol Duarte llegó el primer domingo de julio, a medianoche, en la parte trasera de la furgoneta de Kofi.

Tenía cuarenta y siete años. Había dado clases de ciencias de octavo curso en los colegios públicos de Calvert durante diecinueve años.

Era una mujer menuda y compacta, de pelo corto y oscuro que empezaba a encanecer en las sienes, con unas gafas de lectura colgadas de una cadena de cuentas alrededor del cuello y un rostro que parecía tallado en algo muy duro y después dejado a la intemperie.

Subió los desvencijados escalones de la parte de atrás con una sola bolsa de viaje y una carpeta de papel apretada contra el pecho.

Lucía la recibió en la puerta de la cocina y la abrazó, algo que Adrian nunca había visto hacer a Lucía con nadie, y le dijo algo en voz baja. Marisol asintió.

Entonces Marisol entró en la cocina y vio a Adrian sentado a la mesa hecha con un carrete de cable.

Se detuvo.

Adrian estaba sentado con una taza de té, vestido con la camisa de franela y con serrín en los antebrazos por el trabajo en el porche trasero, que llevaba tres días reconstruyendo con Joe y una caja de clavos recuperados.

Gabriel estaba junto al fregadero. Bess, junto al fogón.

Ray Dunleavy, que había venido a ultimar la ruta hacia el oeste, se encontraba en el otro extremo de la mesa, con un mapa dibujado a mano de la Línea Larkin extendido delante de él.

Marisol Duarte miró a Adrian Vale durante un largo rato.

—Sé quién eres —dijo.

Adrian dejó la taza.

—Yo también sé quién eres —dijo en voz baja—. Testificaste. En la audiencia de supervisión de la Ley Juvenil en Calvert. En 2046. Durante el turno de intervenciones públicas. Yo no estaba allí. Leí la transcripción.

Algo se movió en el rostro duro de Marisol.

—La leíste.

—Hace tres semanas. A las tres de la madrugada.

En mi despacho —Adrian sostuvo su mirada—.

Las leí todas. Cada una de las intervenciones públicas de todas las audiencias de la Ley Juvenil desde 2043.

Nunca había leído ninguna. Había encargado a mi equipo que las resumiera —hizo una pausa—.

La tuya era la más larga. Catorce páginas.

—Recuerdas cuántas páginas tenía.

—Recuerdo su nombre —dijo Adrian—. Mateo.

La cocina se quedó completamente inmóvil. Bess, junto al fogón, dejó de remover. Ray levantó la vista del mapa.

Marisol permaneció en el umbral con su bolsa de viaje y su carpeta de papel.

—Repítelo —dijo.

—Mateo —dijo Adrian—. Mateo Duarte. Tenía quince años.

Lo internaron directamente en el Centro de Intervención Temprana de Calvert, en octubre de 2044, en el Nivel 4.

Murió allí el once de febrero de 2045. Durante una inmovilización.

Después de negarse a tomar la medicación de la noche.

Asfixia posicional. Estuvo boca abajo durante nueve minutos.

Marisol no se movió.

—Once minutos —dijo—. El centro dijo nueve. El forense dijo once. Yo declaré que fueron once. Página seis —su voz no tembló lo más mínimo—. Lo leíste a las tres de la madrugada y te equivocaste.

Adrian cerró los ojos.

—Once —dijo—. Lo siento. Once minutos.

* * *