CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

FUERA DEL MAPA

La casa del distrito de Old Mill no tenía espejos ni teléfonos, y la primera regla era que a nadie se le preguntaba su nombre verdadero.

—Uno. Nada de nombres. No los verdaderos.

A nadie de aquí. Si alguien te pregunta el tuyo, miente.

Si alguien te dice el suyo, olvídalo. —Dejó dos tazas sobre el carrete.

Té. Sin leche—. Dos. Nada de dispositivos.

Ninguno. Ni dentro de una funda. Ni apagado.

En ningún sitio del edificio. Hay una caja junto a la puerta trasera.

Si tienes algo con un chip, va a la caja, y la caja va a Kofi, y Kofi lo lleva a algún lugar lejano y lo deja en una taquilla de una estación de autobuses para que dé señal desde Calvert durante una semana.

—No tenemos nada —dijo Gabriel—. El mío está en casa de mis padres. El suyo, en casa de su mujer.

—Bien. —Lucía miró a Adrian—. ¿Reloj? ¿Anillo? ¿Algo con un chip?

Adrian se miró las manos. La sencilla alianza de oro. No se la había quitado. No creía que tuviera un chip. Nunca lo había preguntado.

—Solo es oro —dijo.

—Todo es solo algo hasta que deja de serlo. —Extendió la mano.

Adrian la miró largo rato. Después se quitó el anillo.

Salió despacio; no se lo había quitado en dieciocho años, salvo para ducharse, y el nudillo le había crecido alrededor.

Lo dejó en la palma de Lucía Ferrer. Lo sopesó en la mano.

Lo alzó hacia la única bombilla que había sobre el fogón y miró el interior de la alianza, donde estaba grabado E.W. & A.V. 6.9.29, y luego se lo devolvió.

—Solo es oro —dijo ella—. Llévalo en el bolsillo. No te lo pongas. Aquí la gente sabe lo que significa una alianza y se preguntará de quién es.

Se lo guardó en el bolsillo del abrigo gris, junto a la hoja de papel con el membrete del Sterling.

—Tres —dijo Lucía—. No salís a la luz del día.

No durante la primera semana. Ni siquiera al patio.

Hay una cámara en la farola del final de la calle Weaver que ve la puerta principal.

Lleva ahí desde 2041 y jamás ha visto una cara en esta casa, porque nadie de esta casa sale por la puerta principal de día.

Por eso es una buena casa. —Se sentó frente a ellos sobre un cajón de leche boca abajo—.

Cuatro. Trabajáis. Aquí trabaja todo el mundo.

Cocinar, limpiar, arreglar cosas, clasificar las cajas de comida.

Aquí nadie es un invitado. Y menos que nadie, vosotros.

—Entendido —dijo Adrian.

—Cinco. —Lucía lo miró fijamente desde el otro lado del carrete de cable, con su rostro alargado y sus ojos oscuros y penetrantes—.

No das discursos. Sé quién eres. Para mañana lo sabrá la mitad de la gente de esta casa.

Algunos querrán hacerte daño. Otros querrán darte las gracias.

Las dos cosas son malas. No te expliques.

No te disculpes a menos que alguien te lo pida.

No le hables a nadie de tu viaje. —Pronunció la palabra como si le supiera mal—.

Comes lo que comemos y duermes donde te digamos, y si alguien te escupe en los zapatos, los limpias.

Adrian la miró largo rato.

—Es justo —dijo.

—No paras de decirlo. —Lucía cogió su propia taza—. Y yo no paro de decirte que no intento ser justa.

* * *

La casa había sido una pensión para los obreros de la fábrica en 1890, una casa de huéspedes para los veteranos del conflicto de Solana en la década de 2020 y nada en absoluto desde 2039, cuando el ayuntamiento la declaró en ruina, el propietario murió y los herederos, que vivían en Varenne, nunca fueron a echarle un vistazo.

Se alzaba al final de la calle Weaver, en el distrito de Old Mill, en la orilla norte del río Mill: tres plantas de ladrillo ennegrecido por el hollín, con tejado de pizarra y un porche combado, entre un solar cubierto de zumaque y el largo flanco muerto de la Bramford Woolen Company, cuyas ventanas llevaban cuarenta años vacías.

Once personas vivían allí. Lucía dijo que el invierno pasado habían llegado a ser veinte y que otras veces solo habían sido cuatro.

Dormían en habitaciones de la segunda y la tercera planta, con mantas en las ventanas.

Cocinaban en el fogón de propano y en una estufa de leña del salón trasero que alguien había rescatado de una granja de Duvall.

Tenían agua porque un hombre que había trabajado para la Autoridad de Aguas de Bramford hasta 2044 había hecho una toma en la conducción principal bajo la calle de un modo que ningún contador detectaría jamás.

Tenían electricidad gracias a una hilera de paneles solares en el tejado, rescatados, desparejados y orientados hacia el sur.

Tenían un televisor en el salón trasero, uno viejo de la década de 2030, sin conexión a la Red ni cámara, que recibía exactamente tres canales en abierto a través de una antena de cuernos.

MNN. Anchor. Y una cadena pública de Calvert que emitía películas antiguas y boletines agrícolas.

No tenían teléfonos. Tenían dinero en efectivo, guardado en latas de café. En la cocina había un libro de cuentas de papel, con la letra cuadrada de Lucía, donde constaba quién había traído qué, quién debía qué y qué noches había trabajado cada cual.

Y tenían, como Gabriel descubrió el primer día, una palabra para referirse a sí mismos.

—Errores de redondeo —dijo una mujer corpulenta de sesenta y tantos años que le había dicho que se llamaba Bess, aunque no era su nombre.

Pelaba patatas en la encimera de la cocina con una puntilla, muy deprisa, y las peladuras caían al cubo en largas espirales ininterrumpidas—.

Así es como nos llama la Red. No con palabras.

Con matemáticas. Somos la parte que no encaja, así que nos redondea y nos elimina.

—Echó una patata pelada en una olla con agua—.

Lucía lo encontró en una pared de una lavandería de la calle Second.

Alguien lo había pintado con rotulador. No eres una estadística.

Eres un error de redondeo. Le gustó. A todos nos gustó.

—Cogió otra patata—. Mejor que impredecibles.

Eso hace que suene como si fuéramos el tiempo.

Gabriel, a su lado en el fregadero, lavando los platos con agua calentada en el fogón, se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué tiene de malo el tiempo? —dijo.

Bess lo miró de reojo.

—Nada, cariño. El tiempo está bien. Solo me gusta saber si va a llover.

* * *

Lily hizo su publicación el viernes a las 11:59 de la mañana.

Lo vieron al mediodía en el viejo televisor de la sala trasera, porque para entonces estaba en todas partes. Estaba en MNN. Estaba en Anchor. Durante cuarenta minutos fue lo único que emitieron los dos canales.

No estaba en Déjalo en Blanco. Estaba en una cuenta nueva, creada a las 11:51, con una única publicación. El nombre de la cuenta era el suyo.

Lily Vale.

Y la publicación era un vídeo de noventa segundos en el que aparecía una chica de diecisiete años, de pelo rubio oscuro y los pálidos ojos azul invierno de su padre, sentada en una cocina delante de una larga mesa de pino recién fregada, con una sudadera del Calvert Christian demasiado grande para ella, mirando directamente a la cámara.

No se difuminó la cara. No ocultó su nombre. Lo dijo nada más empezar.

—Me llamo Lily Vale. Tengo diecisiete años. Mi padre es Adrian Vale. Durante quince meses llevé una cuenta llamada Déjalo en Blanco. Algunos de vosotros la seguíais. Algunos la odiabais. Era yo.

En la sala trasera de la casa de la calle Weaver, Adrian estaba sentado en un sofá hundido, con las manos entrelazadas entre las rodillas, sin respirar.

—El martes por la noche —dijo Lily—, Dale Brickman publicó una foto de un hombre llamado Gabriel Mercer y le dijo a seis millones de personas que era un depredador.

Yo conozco a Gabriel. Lo he visto en persona.

En abril, en la biblioteca de Ashgrove, pasó dos horas enseñándome a protegerme de la Red.

Fue cuidadoso conmigo. Fue amable. Me dijo que nunca dejara de decir lo que pensaba, pero que aprendiera a decirlo de modo que nadie pudiera usar contra mí el patrón de cuándo lo decía.

—Hizo una pausa—. Me dijo que fuera el tiempo.

Sentado junto a Adrian en el sofá, Gabriel se tapó los ojos con la mano.

—Mi padre no es una víctima —dijo Lily—.

Está enamorado. De Gabriel. Lo sé desde abril.

Mi madre lo sabe. Mi hermano pequeño lo sabe.

Mi abuelo lo sabe. Y ayer por la mañana, en el despacho del presidente de la Cámara, le pidieron a mi padre que firmara un papel en el que decía que lo habían obligado.

Y él dijo que no. —No le tembló la voz—.

En lugar de eso, escribió su propia declaración.

En el reverso de la de ellos. Lo vi escribirla.

Tardó dos días. La última línea dice: «Una persona tiene derecho a no ser lo que los números dicen que es».

Miró a la cámara durante un largo instante.

—No sé dónde está mi padre —dijo—. No sé dónde está Gabriel.

Si lo supiera, no os lo diría. Pero quiero que sepáis quiénes son.

No quiénes dice la Red que son. No quiénes dice Brickman que son.

Quiénes son en realidad. —Hizo una pausa—.

Mi padre es el hombre que se sentó en mi cama en octubre y me dijo que quizá yo tuviera razón.

Gabriel es el hombre que me dijo cómo hacerme oír.

Y si el sistema dice que cualquiera de los dos es algo a lo que hay que tener miedo, entonces creo que el sistema debería dejarlo en blanco.

El vídeo terminó. El último fotograma era su rostro, completamente inmóvil, mirando directamente al objetivo. Después apareció la única publicación de la cuenta, con el número de reproducciones debajo, que subía mientras lo veían.

11.400.000

La presentadora de MNN, la joven incisiva llamada Mara Saldana que había entrevistado a Adrian en octubre, volvió a aparecer en pantalla. Durante un instante no dijo absolutamente nada. Luego dijo:

—Volvemos enseguida.

Y la pantalla pasó a un anuncio de seguros médicos.