CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO #3

Se encontraron al borde de la luz naranja, al pie de la rampa del muelle de carga, frente a la dársena 7, con Kofi, Tess y Luis observando desde tres direcciones, el centro comercial vacío a oscuras a sus espaldas y ninguna cámara a la vista de ninguno de los dos.

Adrian le tomó la cara entre las manos. Gabriel agarró con ambos puños la parte delantera del abrigo gris.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

No necesitaban una habitación sellada. No había ninguna.

Solo había un muelle de carga, un centro comercial muerto, un aparcamiento y el cielo encima, despejado, negro y lleno de estrellas; más estrellas de las que Gabriel había visto desde que era niño, en el porche de Larch Street, porque Brookhaven Commons estaba a seis kilómetros de Bramford y nadie había encendido las luces del aparcamiento desde 2038.

—Dijiste que no —dijo Gabriel por fin, contra su pecho.

—Dije que no.

—¿Lo leíste en voz alta?

—Cada palabra. Martin estaba allí. Grant estaba allí. Renata. Pierce. Achterberg. —La voz de Adrian era áspera—. Dije 1936 en vez de «36». Pruitt me corrigió.

Gabriel soltó una risa. Le salió húmeda y rota contra el abrigo gris.

—¿Y después?

—Y después lo perdí todo —dijo Adrian—. La Comisión. La Exención. Probablemente mi escaño. La puerta de Assembly Rise tardó seis segundos. —Le sujetó la cara a Gabriel—. Y entonces le pregunté a Luis si aún tenía su camioneta.

Gabriel alzó la vista hacia él. A la luz naranja del muelle de carga, el rostro de Adrian estaba gris, cansado y sin afeitar; tenía los ojos húmedos y sonreía.

—Tus hijos —dijo Gabriel.

—Les escribí una carta. A los dos. La dejé sobre la mesa de la cocina.

—El pulgar de Adrian se movió sobre su pómulo—.

Lily va a publicar algo antes del mediodía.

Le dije que esperara hasta que yo estuviera en alguna parte.

Dijo que esperaría hasta las once y cincuenta y nueve.

—Soltó el aire—. Noah me preguntó si iba a dejarlo en blanco.

Adónde iba. Le dije que sí. Dijo que bien.

—Y Eleanor lleva tu teléfono.

—Por toda la casa. Toda la noche. —La voz de Adrian bajó—. Dijo que no era suficiente. Tiene razón. No lo es. Pero lo está haciendo.

A sus espaldas, Tess se aclaró la garganta. Ruidosamente.

Se volvieron. Estaba junto al utilitario, con los brazos cruzados, con su chaqueta vaquera sobre el uniforme médico, mirando a Adrian Vale con su mandíbula alargada, su barbilla obstinada y una expresión muy parecida a la de su hermano.

—Así que tú eres él —dijo.

Adrian soltó la cara de Gabriel. Se irguió. Miró a Tess Mercer al otro lado del aparcamiento oscuro.

—Soy él —dijo.

Tess lo observó durante un largo rato.

—Me debes un cartel —dijo al fin—. Sin ninguna X. Y firmado.

—Encontraré uno.

—Y le debes a Miriam Teague una cesta de fruta. Te la devolverá. Mándasela de todos modos. —Tess descruzó los brazos—. Y si le haces daño, sé dónde están los bisturíes.

—Ya me lo ha dicho.

—Bien. —Tess cruzó el aparcamiento. Se detuvo delante de él.

Era quince centímetros más baja que su hermano y treinta más baja que Adrian, y lo miró igual que su padre miraba las cosas, como si le debieran dinero.

Entonces alzó los brazos y lo abrazó. Brevemente.

Todo codos—. Bienvenido a la familia, congresista.

Esto es un desastre. Encajarás de maravilla.

* * *

La furgoneta blanca sin distintivos pertenecía a una mujer llamada Lucía Ferrer.

Se bajó por el lado del conductor a las 2:41, cuando Kofi hizo una señal con la linterna: una mujer delgada, de pelo oscuro, de unos treinta años, con una chaqueta negra y vaqueros, el rostro alargado, los ojos oscuros y penetrantes y un pequeño aro de oro en una oreja.

Cruzó el aparcamiento sin apresurarse. Miró a Gabriel. Miró a Adrian. Su expresión no cambió.

—Sé quién es usted —le dijo a Adrian.

—La mayoría lo sabe.

—No la mayoría. Sé quién eres. —Lo miró fijamente—.

Calles Seguras, del 41. Sección 6. Sección 12, la parte sobre «merodeo comercial no residencial».

Me han parado diecinueve veces en virtud de la Sección 12 desde 2042.

Las conté. —Se volvió hacia Gabriel—. Kofi dice que fuiste tú quien le dijo al hijo del congresista que fuera como el tiempo.

—Sí.

—Buena frase. —Volvió a mirar a Adrian—.

Subid a la furgoneta. Los dos. Old Mill está a veinte minutos y tenemos que salir de la Cuarenta antes del cambio de turno de Vantage, a las tres y media.

—Hizo una pausa—. No estoy haciendo esto por ti, congresista.

Quiero que quede claro. Lo hago porque me lo ha pedido Kofi, porque el hermano de Tess le dijo algo cierto a un chico de diecisiete años en una biblioteca y porque llevo seis años aprendiendo a hacer desaparecer a la gente de la Red en Bramford, y nunca había tenido ocasión de hacérselo a alguien que ayudó a construirla.

—La comisura de sus labios se movió—. Me gustaría ver si a ti te gusta.

Adrian la miró largo rato.

—Es justo —dijo.

—No intento ser justa —dijo Lucía, y se dio la vuelta y regresó a la furgoneta blanca.

Gabriel recogió su bolsa de la rampa. Recogió los sándwiches. Miró a Kofi, que estaba en la parte trasera de la furgoneta de Vantage, con el uniforme naranja y gris y la linterna en la mano.

—Gracias —dijo.

—No me des las gracias. Hoy hago la ruta de Malik.

Tengo que terminarla. —Kofi sonrió—. Y todavía me quedan once paradas antes de las cuatro.

La gente de East Bramford necesita sus entregas de la farmacia.

—Miró a Adrian—. Eh, congresista. ¿Sabes cómo llamamos a esto?

¿A lo que acabamos de hacer? ¿Cambiar las rutas, mover a la gente, que el sistema espere una cosa y se encuentre con otra?

—¿Qué?

—No lo llamamos de ninguna manera —dijo Kofi—. Simplemente lo hacemos. —Subió a la cabina—. Pero tu chico tiene un nombre mejor.

Se marchó. La furgoneta de Vantage bajó por la rampa del muelle de carga, cruzó el aparcamiento, salió a la carretera de acceso y descendió la colina hacia la Cuarenta, exactamente a la velocidad a la que siempre iba una furgoneta de Vantage, con el piloto trasero agrietado parpadeando.

Luis estaba junto a su vieja camioneta negra, con la matrícula de Ostrander. No se había movido. Miraba a Adrian con su rostro ancho y sereno.

—Luis —dijo Adrian.

—Señor.

—Vete a casa. Por favor. Vuelve a casa con tu mujer. Diles que te quité la camioneta en un área de descanso de la Cuarenta. Diles que te obligué.

—Usted no me obligó, señor.

—Díselo de todos modos.

Luis lo miró largo rato. Luego cruzó el asfalto agrietado, se plantó delante de Adrian y le tendió la mano. Adrian la tomó. Luis no se la estrechó. Se la sostuvo, como se sostiene la mano de un hombre al que se deja en una puerta.

—Mi madre —dijo Luis— solía decir que a Dios no le importa dónde duermes. Solo le importa quién eres al despertar. —Lo soltó—. Espero que despierte siendo usted mismo, señor. Sea donde sea.

Le dio a Adrian las llaves de la camioneta. Después se volvió y cruzó el aparcamiento oscuro hacia el utilitario de Tess, donde Tess le mantenía abierta la puerta del acompañante, porque le había ofrecido llevarlo a la estación de autobuses de Bramford y él había aceptado.

* * *

La furgoneta blanca bajó la colina desde Brookhaven Commons a las 2:49 de la madrugada, con Lucía Ferrer al volante y dos hombres atrás, tumbados en el suelo, entre mantas, una nevera portátil y una caja de conservas, a oscuras.

Giró hacia el oeste por la Cuarenta. Recorrió seis kilómetros.

Tomó la salida hacia el distrito de Old Mill, una rampa que descendía en curva desde la autopista, junto a un letrero tan descolorido que solo se leía la última palabra. —RAMPA.

En la oscuridad de la furgoneta, Gabriel tomó la mano de Adrian.

En su muñeca, el reloj de su padre hacía tictac. Marcaba las 2:51. Lo que significaba que en realidad eran las 2:54, o las 2:57, o cualquier otra hora. Nadie lo sabía con exactitud.

A las seis de la mañana del viernes diecinueve de junio, el agente especial Hollis Grant, de la Oficina de Seguridad Cívica, aguardaba solo en el vestíbulo de la oficina de campo del número 410 de la calle Commerce, en Bramford, de pie sobre el viejo emblema de terrazo de la Cooperativa Eléctrica Pell —un rayo dentro de una corona de espigas de trigo—, y esperaba a un hombre con una bolsa.

A las 6:15 hizo una anotación en su tableta.

Llamó al número que tenían registrado. Sonó en el 214 de Larch Street, East Bramford, sobre la mesa de la cocina, junto a una taza de café, donde un hombre de sesenta y dos años, con una camisa de trabajo con el bolsillo del pecho abotonado, lo descolgó y dijo:

—¿Diga?

A las 6:16, Hollis Grant dijo:

—Señor Mercer. Francis Mercer. ¿Dónde está su hijo?

Y Frank Mercer, que llevaba toda la noche despierto, que había estado sentado en el porche hasta las dos con el teléfono de su hijo sobre el corazón, y lo había subido al antiguo cuarto de su hijo y lo había dejado en la mesilla de noche y se había quedado despierto a oscuras junto a su mujer, y había bajado a las cinco y media a hacer café, miró por la ventana de la cocina el patio trasero, el ahumador, la valla metálica y el hueco que sus hijos habían abierto cuando eran pequeños, y dijo:

—No lo sé, agente Grant. Sinceramente, no lo sé.

Era la primera vez en su vida que era verdad, y se alegró.