CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

RAMAL DE SALIDA

Brooke llamó primero.

—Es una mujer que dice ser tu directora de comunicación y que esperará hasta la muerte térmica del universo si hace falta.

Gabriel cogió el teléfono.

—Te prometí que te lo diría a ti primero —dijo Brooke—. A la cara. No soy capaz de decírtelo a la cara. Es lo más cerca que puedo llegar.

—Brooke.

—Déjame decirlo. Llevo practicando desde el martes.

—Su voz sonaba muy firme, la voz que usaba con los productores de invitados de Anchor a las siete de la mañana—.

Mañana voy al Ledger. A ver a Nadia Ferrante.

A las diez. Le voy a decir que os vi a ti y al presidente por la ventana del despacho 312 el veinte de mayo.

Le voy a contar exactamente lo que vi. Su mano en tu cara.

Tu cara. —Hizo una pausa—. Le voy a decir que llevo cuatro años viéndote trabajar y ocho viéndolo a él, y que sé qué aspecto tiene la coacción, porque crecí con ella, porque mi padre se plantaba en la cocina de nuestra casa de Hollis y obligaba a mi madre a decir que lo sentía por cosas que no había hecho.

Y que, fuera lo que fuese lo que vi por aquella ventana, no era eso.

Gabriel se quedó muy quieto, sentado a la mesa de la cocina de sus padres.

—Perderás el trabajo.

—Ya he perdido el trabajo. La gente de Pruitt llamó a las cuatro.

A partir de mañana, el despacho personal del presidente queda «consolidado».

Ellis se va a la oficina de prensa del presidente de la Cámara.

Martin seguirá mientras el presidente conserve el escaño.

—Se rio brevemente—. Y el despacho de Pierce llamó a las cinco para informarme de que el Comité tiene «dudas sobre mi criterio».

Así que no volveré a trabajar en política restauracionista. Probablemente nunca.

—Brooke. ¿Por qué?

—Porque recé por ello —dijo—. En mayo. En la capilla de Fenwick.

Y no obtuve respuesta. Y te dije que decidiría por mi cuenta.

—Hizo una pausa—. Así que decidí. El martes por la noche.

Viendo cómo Brickman ponía tu foto. «Esta es la cara de un depredador».

—Se le quebró un poco la voz—. Y pensé en mi hermano Elias, en la mesa de nuestra cocina, en 2039.

Y pensé que, si alguien hubiera puesto su foto así, yo habría querido que alguien que le hubiera visto la cara lo dijera.

En voz alta. Y dando su nombre. —Soltó el aire—. Así que voy a hacerlo. Dando mi nombre.

—Gracias —dijo Gabriel. Apenas le salió la voz.

—No me des las gracias. Lo hago por él. Y por Elias.

—Hizo una pausa—. Y un poco por ti. Porque nunca, ni una sola vez, te has llevado el mérito de nada.

—Hizo otra pausa—. Gabe. Martin me ha contado lo de mañana por la mañana.

Lo de las seis. No me ha dicho nada más.

Solo eso. Y luego se ha quedado mirándome un rato larguísimo.

—Lo sé.

—¿Vas a estar allí? ¿A las seis?

Gabriel miró al otro extremo de la cocina: a su hermana, apoyada en la encimera con los brazos cruzados; a su madre, de pie ante los fogones, muy erguida y de espaldas a ellos, sin cocinar nada; y a su padre, sentado al otro extremo de la mesa con las gafas de leer puestas y un viejo atlas de carreteras de Pell abierto delante, sin leerlo.

—Todavía no lo sé —dijo.

—De acuerdo —dijo Brooke en voz baja—. De acuerdo. Entonces rezaré también por eso. Y no obtendré respuesta. Y tú decidirás por tu cuenta. —Hizo una pausa—. Que Dios te bendiga, Gabe. Lo digo de verdad. No a la manera de la Hermandad. A mi manera.

Colgó.

* * *

Hollis Grant llamó a las 23:02.

No dijo hola. Dijo, con su voz serena, cortés y monocorde:

—Soy el agente especial Hollis Grant, de la Oficina de Seguridad Cívica, y llamo para hablar con el señor Gabriel Mercer en relación con la orden de movimientos restringidos emitida el lunes quince de junio.

—Soy Gabriel Mercer.

—Señor Mercer, llamo para informarle de que las condiciones de su orden han sido modificadas.

Con efecto inmediato. Ya no deberá dar parte por teléfono a las nueve de la mañana.

Debe presentarse en persona en la delegación de la Oficina, en el 410 de Commerce Street, Bramford, mañana, viernes diecinueve de junio, a las seis de la mañana.

Traiga una bolsa con efectos personales suficientes para una estancia prolongada.

—Hizo una pausa—. Desde la delegación será trasladado a una instalación de continuidad en el condado de Westbrook, Kessaly, en virtud de la Sección 9 de la Directiva Operativa 7 de la OCA.

El director Achterberg firmó la autorización a las 15:14 de esta tarde.

La cocina estaba en silencio absoluto. Tess se había llevado una mano a la boca. Su madre, frente a los fogones, no se había vuelto.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Gabriel.

—El internamiento se revisa cada ciento ochenta días.

—Entonces, indefinidamente.

—El internamiento se revisa cada ciento ochenta días —repitió Grant, exactamente con la misma voz—.

Señor Mercer, estoy obligado a informarle de que, si no se presenta a las seis de la mañana, la orden de movimientos restringidos se convertirá automáticamente en una orden de detención y se enviará una Unidad de Respuesta Anticipatoria a su domicilio registrado.

También estoy obligado a informarle de que debe mantener su dispositivo personal activo y sin blindaje en todo momento hasta que se presente.

Si su dispositivo se queda sin señal más de quince minutos, la orden se convertirá de inmediato.

—Entiendo.

—¿Tiene alguna pregunta?

Gabriel se lo pensó.

—¿Cuánto se tarda —dijo despacio— en ir en coche de Hartwell a Bramford? ¿Por la Cuarenta?

Hubo un silencio larguísimo en la línea.

—Unas tres horas y media, señor Mercer —dijo Hollis Grant—. Si no hay tráfico. —Otra pausa—. Después de las once no suele haber tráfico.

—Gracias, agente Grant.

—A las seis —dijo Grant—. En persona. Con una bolsa. Yo mismo estaré allí. —Hizo una pausa—. Estaré allí a las seis. No antes.

Colgó.

* * *

Kofi Mensah llegó a las 23:40 en una furgoneta de carga blanca de Vantage Logistics, con la raya naranja y gris en el costado y un piloto trasero roto.

Tess lo había llamado a las 20:20, justo después de Brooke. No le había dicho nada por teléfono, solo ¿Puedes pasarte esta noche? Tarde. Es por las rutas. Y Kofi había contestado: Esta semana hago turnos de noche. Puedo cambiar. Y eso había sido todo.

Subió por el camino de entrada del 214 de Larch Street con su uniforme naranja y gris, la placa con el nombre KOFI y el teléfono metido en una funda metálica mate con cremallera, y Frank abrió la puerta antes de que llamara.

—Señor Mercer —dijo Kofi.

—Frank —dijo Frank—. Pasa, hijo. Tess dice que entiendes de rutas.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Kofi, Frank, Tess y Gabriel. Denise estaba de pie junto a los fogones. No se había sentado en toda la noche.

—Vale —dijo Kofi.

Sacó del bolsillo del uniforme un papel doblado y lo alisó sobre la mesa. Era un mapa dibujado a mano de East Bramford, del corredor industrial junto al río Mill y de la autopista, hecho a bolígrafo, con líneas, flechas y horas apuntadas al lado.

—Esta noche me tocaba la nocturna de Riverside. Entregas en farmacias, el hospital, los sitios de veinticuatro horas de la Cuarenta. A las nueve cambié con Malik. Ahora él tiene la de Riverside y yo la suya.

Tocó el mapa.

—La suya es el circuito residencial de East Bramford.

De medianoche a las cuatro. Larch, Alder, Linden, Ash, hasta el punto de reparto de Brookhaven Commons y vuelta.

Todas las noches. El sistema espera una furgoneta de Vantage en esta calle a medianoche.

Lleva seis años pasando por aquí cada noche.

—Así que no resultará extraño —dijo Tess.

—No resultará extraño. Será lo más normal de la calle. —Kofi miró a Gabriel—. La zona de carga no tiene cámaras. Solo la cabina. Quitaron las cámaras de carga en el 44 porque el sindicato de conductores los demandó. Robo de intimidad, o algo así. Y la verdad es que ganamos.

Casi sonrió.

—Así que te montas atrás con los paquetes. Yo hago la ruta. Paro en Brookhaven a las dos y media para la entrega, como siempre. Y quien tenga que encontrarse contigo allí, se encuentra contigo allí.

—¿Y mi teléfono?

—Tu teléfono se queda aquí —dijo Frank.

Todos lo miraron.

Estaba sentado en un extremo de la mesa, con las gafas de leer puestas y el viejo atlas de carreteras de Pell abierto delante. Se quitó las gafas.

—Quince minutos sin señal y se convierte —dijo—. Eso es lo que ha dicho ese hombre. Así que no se queda sin señal. Se queda aquí. Encendido. Sin blindar.

Extendió la mano.

—Dámelo.

Gabriel miró a su padre.

—Papá.

—Dámelo, Gabe —dijo Frank con mucha calma—. Lo llevaré en el bolsillo. Me quedaré en el porche con él hasta las dos. Luego me lo llevaré a la cama y lo dejaré en la mesilla de tu antiguo cuarto, igual que lo dejabas tú cuando ibas al instituto y creías que no sabíamos que te escapabas de casa.

Casi sonrió.

—Y a las cinco y media bajaré, haré café y lo pondré en la mesa de la cocina. Y a las seis, cuando tú no estés en Commerce Street, sabrán dónde está tu teléfono. Estará aquí mismo. Donde ha estado toda la noche. Donde se supone que tiene que estar.

Volvió a extender la mano.

—Eso son dos horas. Quizá tres, antes de que se den cuenta de que tú no vas con él.

—Te acusarán.

—¿De qué? ¿De guardar el teléfono de mi hijo? —Frank negó despacio con la cabeza—. Tengo sesenta y dos años. Le digo a la gente dónde están los tacos del pladur. Que me acusen.

Gabriel se sacó el teléfono del bolsillo. Lo miró. La franja negra en lo alto de la pantalla. ESTADO CÍVICO EN REVISIÓN.

Lo dejó en la mano de su padre.

Frank cerró los dedos alrededor del teléfono, se lo guardó en el bolsillo del pecho de la camisa de trabajo, sobre el corazón, y abotonó el bolsillo.

—Ya está —dijo—. Esta noche yo soy tú.

* * *