CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO #3

—Una bolsa —dijo.

—Para un traslado —dijo Grant—. Al centro de Westbrook. En Kessaly.

Se tocó brevemente, con dos dedos, la insignia con forma de balón de fútbol que llevaba en la solapa.

—Lo llamaré sobre las once de esta noche al teléfono de su hermana para avisarlo. Como es el número que tenemos.

Miró por fin a Adrian.

—Se tarda unas tres horas y media en coche de Hartwell a Bramford. Por la Cuarenta. Si no hay tráfico.

Una pausa.

—Después de las once normalmente no hay tráfico.

Martin, al lado de Adrian, se quedó completamente inmóvil.

—¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Adrian.

—No le estoy contando nada, diputado. Estoy describiendo mi tarde.

El rostro alargado, corriente y paciente de Grant no se alteró.

—Llevo diecinueve años haciendo esto. Nunca he desobedecido una orden. No voy a desobedecer esta.

Volvió a mirar hacia el hueco de la escalera.

—Solo voy a cumplirla al pie de la letra. A las seis de la mañana. En persona. Con una bolsa. Cada palabra.

Se volvió y regresó por el corredor de mármol hacia el despacho del presidente, un hombre alto y corriente con un traje de diez años, y no mirĂł atrás.

* * *

A las 11:58 de la mañana, Adrian Vale salió por la entrada de personal del edificio Ralston por última vez como presidente de comisión.

Acercó la credencial al lector. Miró a la cámara.

La puerta se abrió al instante. Curtis, el guardia que seguía a los Ironclads con devoción religiosa, estaba sentado detrás del cristal y levantó dos dedos a modo de saludo; luego, al cabo de un momento, los bajó, miró a Adrian con una expresión de profunda tristeza y no dijo nada.

Adrian salió a la luz del sol con Martin a su lado.

Al mediodía estaba al pie de la colina, en la entrada de la estación de HartRail de Assembly Rise, junto a las escaleras mecánicas. Le había dicho a Luis que no fuera a recogerlo. A Martin le había dicho que quería coger el tren.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Martin.

—Lo sé.

—Puedes coger el coche. Luis está en Constitution. Lleva allí desde las nueve.

—Lo sé, Martin.

Adrian miró las puertas de acceso. Seis, en fila, con sus paneles de cristal, sus pequeñas cámaras oscuras y sus lectores a la espera.

—Nunca me he puesto delante de una de esas y me han visto. Ni una sola vez en once años. Me gustaría saber qué se siente.

Fue andando hasta la Puerta 3. No era la misma Puerta 3 de Kettle Hill. Era otra estación, otra puerta, otra cámara. El número era el mismo.

Acercó el rostro a la cámara.

Tardó un instante. Luego otro. Se encendió una lucecita encima del lector. Ámbar.

Se quedó allí contando, como Gabriel le había dicho que contaba él, en otoño, antes de dejarlo.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

En la pantallita de al lado de la luz, texto blanco sobre fondo negro:

IDENTIDAD CONFIRMADA — VALE, ADRIAN — ESTADO CÍVICO EN REVISIÓN — VERIFICACIÓN ADICIONAL EN CURSO

Cinco.

Seis.

Los paneles se plegaron y se abrieron con un suave suspiro neumático.

Se quedó un largo instante al otro lado de la puerta, con la gente moviéndose a su alrededor, una mujer con un maletín, dos estudiantes y un hombre con casco, sin que ninguno lo mirara, y sintió que el peso de aquello se le asentaba encima: la atención, la mirada de aquello que él había votado construir y que, por primera vez en once años, lo veía.

No un blanco. No un hueco con forma de hombre. A él.

No era como un abrigo. Era como la lluvia.

Martin atravesó la puerta siguiente. A él se le abrió al instante. Se acercó y se quedó junto a Adrian en el andén.

—¿Y bien? —dijo Martin.

Adrian alzó la vista hacia la pantalla de encima de las vías. El bucle de la mañana. El mapa del tiempo en dorado. La mujer de la americana color lavanda. El hombre del casco.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL 95,4 %

Se prevé que hoy sea un día seguro en Hartwell.

—Seis segundos —dijo Adrian—. Tardó seis segundos.

—¿Eso es malo?

—Es lo que tardó Gabriel en marzo.

Adrian vio entrar el tren, plateado e impecable, que se deslizó junto al andén.

—Antes creía que seis segundos eran mucho tiempo.

Las puertas se abrieron. Subió. Martin subió a su lado, cuidando la rodilla mala.

El tren se metió en el túnel oscuro de debajo de la Milla Federal y, en el cristal negro de la ventanilla, Adrian vio su propia cara, gris, sin afeitar, con cuarenta y siete años, un hombre sin comité ni exención y con una hoja del bloc del hotel en el bolsillo, sobre el corazón.

Tardó mucho en reconocer la expresión que tenía. Luego la reconoció.

Era la cara del niño de la camisa roja que el sábado por la mañana estaba en la fuente de la plaza Achterberg, absolutamente quieto bajo el rocío, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia arriba, mientras su madre lo llamaba por su nombre y todo a su alrededor subía y bajaba a su hora.

Sacó el móvil. Escribió al número de Tess Mercer.

Está hecho. He dicho que no. Dile que conteste cuando Grant llame esta noche. Dile que escuche cada palabra. Dile que voy para allá.

Lo envió. Se guardó el móvil en el bolsillo. No en una funda. Encendido.

Que lo vea.