CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

NO

Llevó a Martin.

—Señor, el presidente ha pedido que el diputado venga solo.

—El jefe de gabinete del diputado viene con él —dijo Adrian—. O el diputado no viene.

La encargada de la agenda lo miró. Miró a Martin. Entró. Un momento después volvió a salir y sostuvo la puerta.

Otra vez había seis personas en la sala.

Pruitt, detrás del escritorio de Halloran.

Pierce, en el sillón a su derecha. Renata Cole junto a la chimenea apagada, con su traje gris, y Achterberg a su lado, encorvado y barbiblanco, contemplando la cúpula a través de la ventana como si no se hubiera movido desde el lunes.

Arthur Renwick junto a la ventana, con su carpeta de cuero.

Y, en un sillón contra la pared, donde el lunes no se había sentado nadie, había un hombre alto y largo, de rostro corriente y paciente, de cuarenta y ocho años, con un traje oscuro que había sido bueno diez años atrás y un pequeño balón de fútbol esmaltado en la solapa.

—El agente especial Hollis Grant —dijo Pruitt sin levantarse—. Oficina de Seguridad Cívica. Está aquí para recibir tu declaración. Bajo juramento. —El pesado rostro colorado del presidente de la Cámara se mostraba de lo más afable—. Siéntate, Adrian. Martin. Veo que has traído tu conciencia.

—He traído a mi jefe de gabinete —dijo Adrian, y se sentó.

Martin no se sentó. Se quedó de pie detrás del sillón de Adrian, medio paso atrás y a la izquierda, tal como Adrian había estado detrás de Eleanor en Calvert, sobre una X de cinta adhesiva.

Renwick se acercó desde la ventana. Dejó las tres páginas grapadas sobre el escritorio de Halloran, una copia nueva, alineada con el borde, y colocó junto a ellas el pesado bolígrafo negro con el sol radiante de la Restauración en el clip.

—Cuando quiera, diputado —dijo.

Adrian miró las páginas. No las tocó. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, el que quedaba sobre el corazón, sobre la cruz, donde llevaba, doblada en un cuadrado pequeño, una hoja de papel de carta del Sterling, y sacó otro juego de páginas.

Las mismas tres. Grapadas. Dobladas dos veces.

Ahora, después de dos días, estaban suaves en los pliegues.

Las desdobló y les dio la vuelta, de modo que quedara hacia arriba el reverso de la última página, cubierto de lado a lado por su letra pequeña y erguida.

Las colocó encima de la copia de Renwick.

—Esta es mi declaración —dijo.

* * *

Durante un momento nadie habló.

Entonces Pierce dijo, con su seca voz de contable:

—Adrian. No lo hagas.

—Agente Grant. —Adrian se giró en el sillón y miró al hombre que estaba contra la pared—. ¿Se graba esta sala?

Grant lo miró. Después alzó la vista hacia la pequeña cúpula blanca de la esquina del techo, sobre el retrato de Halloran.

—En este edificio se graba todo, diputado —dijo—. Lo sabe.

—Entonces quiero que conste en acta que voy a leer esto en voz alta. Y que lo firmaré después. Y que es la única declaración que voy a hacer. —Adrian cogió las páginas—. Señor presidente. Con su permiso.

Pruitt lo miró largo rato con su pesado rostro campesino. Al otro lado de la ventana, más allá de la cúpula, una bandada de palomas se alzó del tejado del edificio Corwin, dio una vuelta en el aire y volvió a posarse.

—Adelante, hijo —dijo Pruitt—. Que Dios te ayude.

Adrian la leyó.

La leyó con la misma voz que empleaba en el hemiciclo de la Cámara, profunda y pausada, la voz que había leído en voz alta la Carta de la Unión el Día de los Fundadores, que había preguntado a Renata Cole por la línea base estable y a Gerald Pemberton de quién era aquel alcance. No se apresuró. No levantó la vista.

Me llamo Adrian Vale. Represento al Cuarto Distrito de Ostrander en la Cámara de Representantes. Presto esta declaración bajo juramento ante la Oficina de Seguridad Cívica en relación con el expediente que ha remitido sobre el señor Gabriel Mercer.

La noche del diez al once de octubre de 2047 me encontraba en el Anexo B-114 del edificio Ralston con el señor Julian Shore.

La sesión quedó sellada con mi credencial.

No manteníamos una consulta clasificada.

Manteníamos un encuentro sexual. Nos habíamos citado en esa sala con ese propósito doce veces a lo largo de catorce meses.

No introduje ningún código de propósito en ninguna de esas ocasiones.

Renwick, junto a la ventana, cerró los ojos.

Aproximadamente a las 00:21, el señor Mercer entró en la sala.

Entró porque yo le había dicho, en el estrado de la sala 300 a las 23:46, que, si no había regresado a las doce y cuarto de la noche, bajara la hoja de portada del anexo clasificado al anexo para que yo la firmara.

Nadie más me oyó decírselo. Se lo estoy diciendo ahora.

En los días siguientes, el señor Mercer utilizó lo que había visto para pedirme cosas.

Un puesto de trabajo. Una enmienda en el pleno.

Y más tarde, el ocho de noviembre, una relación.

Me dijo que era una condición. En la misma conversación me dijo que sabía en qué lo convertía eso.

Acepté. No sé, y nunca sabré, si al principio acepté porque quería o porque tenía miedo.

Ambas cosas eran ciertas. No podía separarlas.

No voy a fingir ante ustedes que pudiera.

Esa es la primera parte de la verdad. No es toda la verdad.

Pasó la página. Detrás de él, sintió que Martin desplazaba el peso para aliviar la rodilla mala.

Durante los meses siguientes, el señor Mercer devolvió todo lo que tenía.

El tres de marzo de 2048, en su apartamento de Kettle Hill, quemó delante de mí un relato escrito que había conservado sobre la noche del anexo.

Me dijo que no quería ser un hombre que necesitara eso.

Después de aquella noche no tenía nada que pudiera utilizar contra mí.

Desde entonces no le he tenido miedo. No le tenía miedo el doce de junio.

No le tenía miedo en mayo, cuando le dije que lo quería.

No le tenía miedo en ninguna de las ocasiones recogidas en el resumen de integridad que obra en poder de esta Oficina, en las que, según me han dicho, aparece catorce veces la frase «te quiero», siete de ellas con mi voz.

Lo decía de verdad cada una de esas veces.

Hollis Grant, contra la pared, no se movió.

Durante ese mismo periodo solicité una excepción de autorización para proteger al señor Mercer de una clasificación conforme a la Directiva 7 que no se me permitía comprender.

La solicité porque entonces creía, y sigo creyendo, que es el mejor servidor público con el que he trabajado nunca, y que aquella clasificación era un juicio sobre su carácter impredecible, no sobre nada que hubiera hecho. Volvería a solicitarla.

Yo no solicité la verificación de mantenimiento de la Suite 912 el once de junio. La solicitó mi mujer, Eleanor Vale, desde mi tableta y con mi credencial. Ella me ha pedido que lo diga. Me ha pedido que no la proteja. Respeto su petición, y quiero que conste que fue ella quien me lo pidió.

Pierce, en la silla junto al escritorio, apoyó los largos dedos extendidos sobre la rodilla y no los movió.

Sé que, al negarme a firmar la declaración que han preparado para mí los abogados del Comité Nacional de la Restauración, perderé la presidencia de mi comisión, mi exención en virtud del Protocolo de 2039, mis privilegios conforme al Protocolo de Deliberación Sensible y, posiblemente, mi escaño.

Sé que mi negativa no protegerá al señor Mercer de las consecuencias de su clasificación conforme a la Directiva 7, incluido su internamiento en un centro de continuidad en virtud de la Sección 9 de la Directiva Operativa 7, de cuya existencia me enteré el lunes y que considero el encarcelamiento administrativo de ciudadanos por el delito de ser difíciles de predecir.

Renata Cole, junto a la chimenea, no parpadeó.

Ayudé a construir el sistema que está a punto de hacerle esto.

Voté a favor de seiscientas diecinueve de las seiscientas treinta y siete medidas de la Red que llegaron a mi mesa.

Redacté la Sección 11 de la Ley del 36, que oculta la Directiva 7 a la comisión que presidía.

Redacté la Sección 6 de Calles Seguras, en virtud de la cual retuvieron al señor Mercer durante seis horas el lunes y en virtud de la cual, en octubre, pusieron en el suelo de una estación de tren a un chico de quince años llamado Darius Kell por comprar un refresco.

No soy una víctima del señor Mercer. Si soy víctima de algo, soy víctima de un país que ayudé a construir, un país en el que un hombre que ama a otro hombre tuvo que reunirse con él en un sótano, y en el que el sótano era una mentira.

Se detuvo. Miró la última línea. La que había escrito al pie de la página el miércoles por la noche, después de que Eleanor subiera, y que no había tachado.

La leyó.

Una persona tiene derecho a no ser lo que los números dicen que es. No lo creí hasta este año. Ahora lo creo. Firmo esta declaración con mi propio nombre, en el orden que yo he elegido, y no firmaré ninguna otra.

Dejó las páginas sobre el escritorio Halloran.

* * *

Durante un largo rato, nadie en la sala dijo absolutamente nada.

Las palomas se habían posado en el tejado del Corwin. El retrato de Halloran los observaba desde arriba, decepcionado. La cúpula blanca de la esquina del techo los vigilaba a todos.

Entonces Pruitt suspiró. Fue un suspiro largo y pesado, como el de un granjero que contempla un campo después de una granizada.

—Ha dicho 1936—dijo—. La ley era de 2036.

Adrian bajó la vista hacia la página. Había escrito ’36. Lo había leído en voz alta como 1936, sin pensar, igual que se lee una fecha en un libro de historia.

—Como si lo hubiera sido —dijo.

Pruitt estuvo a punto de sonreír. La sonrisa no llegó a cuajar. Contempló durante un largo instante las páginas sobre su escritorio, con el dorso manuscrito de la última página hacia arriba, la A como una aguja y la V como una cuchilla.

—Agente Grant —dijo sin levantar la vista—, ¿es suficiente? ¿Como declaración?