CAPÍTULO CUARENTA Y TRES #3

—No entiendo esto —dijo Walter—. Quiero que lo sepas.

No lo entiendo en absoluto. He predicado contra ello durante cincuenta años y ya no sé qué creo.

Tengo setenta y cuatro años y no sé qué creo.

—Respiró hondo—. Pero sé que prefiero verte en apuros antes que verte convertido en lo que eras.

Se lo dije a tu muchacho. En abril. En el salón.

Le pedí que no dejara que te enviaran de vuelta a las colinas.

—Me lo dijo.

—¿Ah, sí?

—En el camino de entrada. Cuando se marchó.

Walter guardó silencio un momento.

—Es un buen muchacho —dijo por fin—. A tu madre le habría gustado.

Le gustaba la gente que decía «No lo sé».

—Hizo una pausa—. Estaré en el primer banco el domingo.

Pase lo que pase mañana. Digan lo que digan.

Estaré en mi banco, me sentaré allí y dejaré que me miren todos, uno por uno.

Y cuando el pastor Ames se levante para predicar, estaré mirándolo directamente a él.

—No tienes por qué hacerlo.

—Sí que tengo —dijo Walter—. Llevo cincuenta años escondido en esa iglesia. Ya está bien. —Espiró—. Ve a cenar. Besa a mis nietos. Y mañana, hijo, diles la verdad. Cada palabra. Tu madre querría que lo hicieras. Siempre lo quiso.

Colgó.

Adrian se quedó en el jardín con el teléfono en una mano y la otra apoyada en el cálido tronco de la higuera.

Sobre él, en la rama más baja, el único higo verde y duro colgaba a la luz del atardecer, sin madurar, ni por asomo.

Por la ventana de la cocina, a su espalda, oía a su hijo hablar con su madre del atlas de Ostrander de 1931, y a su hija, arriba, que empezaba a tocar muy quedo.

* * *

Ya entrada la noche, cuando los niños se habían dormido, Eleanor entró en el despacho.

Adrian estaba sentado al escritorio con las tres páginas grapadas y el reverso de la última, lleno ya de arriba abajo, todas las líneas, los dos lados del margen, con su letra pequeña y erguida.

Había estado escribiendo desde la una de la madrugada del miércoles.

Había tachado muchísimo. Lo había vuelto a escribir.

Eleanor se quedó en el umbral, en bata.

—¿Es esa tu declaración? —preguntó.

—Es mi declaración.

—No la de ellos.

—No la de ellos.

Entró. No pidió leerla. Se quedó junto al escritorio y miró la letra desde arriba, del revés: la A como una aguja y la V como una cuchilla.

—Roland ha vuelto a llamarme —dijo—. A las nueve.

Ha dicho que, si mañana te niegas, necesitará que yo haga una declaración antes del viernes.

Para desmarcarme. Ha dicho que la Comisión puede sobrevivir a una candidata cuyo marido ha sido una víctima.

No puede sobrevivir a una candidata cuyo marido es… —Se detuvo.

—¿Es qué?

—Ha usado una palabra —dijo Eleanor—. No voy a repetirla. Era una palabra que usaba mi padre. Hacía quince años que no oía a nadie pronunciarla en voz alta. —Miró hacia la ventana—. Ha dicho que tendría que elegir antes del viernes. La campaña o el matrimonio.

Adrian alzó la vista hacia ella.

—¿Qué vas a elegir?

Eleanor guardó silencio un largo rato.

—No lo sé —dijo—. Llevo tres horas sentada en el salón intentando saberlo.

No puedo. —Apoyó la mano en el respaldo de la silla—.

No dejo de pensar en lo que escribió Noah.

En el mapa. «Aquí la gente siguió su propio camino».

—Hablaba muy bajo—. En toda mi vida, Adrian, no he seguido nunca mi propio camino.

Ni una sola vez. Seguí el camino de mi padre, luego el de Brandvold, después el tuyo y, por último, el de Roland.

Se me ha dado muy bien. Mejor que a nadie.

—Apartó la mano de la silla—. No sé cuál es mi propio camino. No sé si tengo uno.

—Sí que lo tienes.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque en abril te plantaste en la escalinata de Calvert y dijiste que tu casa estaba en orden, solo que no en el orden que esperaba Brickman —dijo Adrian—. Y eso no lo escribió Roland. Ni yo. Lo escribiste tú.

Eleanor lo miró largo rato.

Entonces se inclinó y le besó la frente, suavemente, como le había besado la mejilla todos los miércoles después de fregar los platos durante dieciocho años.

—Diles mañana la verdad —dijo—. Toda. Incluida la parte sobre mí. No me protejas. Ya no quiero que me protejan. Quiero ser… —Buscó la palabra—. Quiero estar en el registro. Como lo que hice.

—Ellie.

—Lo digo en serio. —Se irguió—. Tracé una línea. Quiero que esté en el mapa donde la tracé. Para que nadie se pierda.

Salió. Adrian la oyó en las escaleras, en el rellano y, después, muy débilmente, oyó abrirse la puerta del cuarto de Lily, la voz baja de su mujer y la respuesta de su hija.

Y luego, al cabo de mucho rato, no palabras, sino el sonido de dos personas llorando juntas en la oscuridad, algo que en diecisiete años no había oído ni una sola vez en su casa.

Se quedó sentado al escritorio y escuchó hasta que cesó.

Entonces cogió la pluma y escribió una línea más al pie de la última página, debajo de todo lo demás, la releyó y no la tachó.