CAPÍTULO CUARENTA Y TRES #2

—Volví a recorrerlo —dijo—. El domingo. Con el padre de Owen.

Fuimos en coche hasta allí. No os lo dije.

—Tocó el espacio en blanco con un dedo—.

Seguía sin encontrarlo. Nada. Solo el campo.

—Alzó la vista hacia su madre—. Pero el padre de Owen dijo algo.

Dijo que a veces los caminos viejos no llevan a ninguna parte.

Dijo que a veces simplemente se acaban, porque el granjero no quiso vender, el condado se rindió y la gente se limitó a cruzar el campo.

Por la hierba. Por donde les daba la gana.

Y luego la hierba volvía a crecer y ya no se nota.

—Volvió a mirar el mapa—. Así que quizá no sea un hueco.

Quizá sea simplemente un sitio por donde la gente siguió su propio camino.

Nadie dijo nada.

Noah sacó un lápiz del bolsillo delantero de su mochila. Lo mantuvo suspendido sobre el espacio en blanco un largo instante. Adrian pensó que iba a dibujar algo. Una línea. Una línea de puntos. Un signo de interrogación.

No lo hizo. Escribió, muy pequeño, con su letra cuadrada y cuidadosa, en la esquina inferior del espacio en blanco, debajo de donde habría estado el camino:

Aquí la gente seguía su propio camino.

Lo miró. Asintió una vez. Enrolló el pergamino.

—Eso es lo que voy a poner —dijo—. En la versión definitiva. Para la feria estatal.

* * *

Walter Vale no esperó a que Adrian llamara.

Llamó a las siete de la tarde, mientras Eleanor preparaba la cena de los niños y Adrian estaba sentado a la larga mesa de pino de la cocina, con las tres páginas grapadas boca abajo delante de él y el dorso de la última cubierto de su letra menuda y erguida.

Adrian se llevó el teléfono al jardín. Se quedó junto a la higuera, a la luz del atardecer.

—Papá.

—Vi el programa de televisión —dijo Walter. Tenía la voz grave, pausada y muy cansada—. El martes por la noche. Doris Penner me llamó a las diez y cuarto y me dijo que lo pusiera. Yo no quería. Me dijo: «Walter, tienes que ver esto». Así que lo vi.

Adrian cerró los ojos.

—Están diciendo que un joven te amenazó —dijo su padre—. Están diciendo que utilizó algo contra ti. Durante meses. Están diciendo que te hizo daño. —Hizo una pausa—. Mostraron su foto. Lo reconocí al instante. Se sentó a mi mesa en abril. Bendije la mesa con él delante.

—Papá…

—No he terminado. —La voz de Walter no se alzó—.

Lo vi. Y después me quedé mucho rato sentado en mi sillón de la casa parroquial.

Y luego entré en el estudio. Mi estudio.

Donde te puse de pie en 2021, con el río encima.

—Hubo una larga pausa—. No he podido entrar en esa habitación desde que murió tu madre.

No de verdad. No para sentarme. Mantengo la puerta cerrada.

Entré el martes por la noche, me senté en mi sillón y miré el lugar de la alfombra donde estuviste de pie.

Y pensé en la fotografía que tu madre tenía encima de la cómoda.

La higuera se movió con un viento que Adrian no podía sentir.

—No les creo —dijo Walter.

Adrian abrió los ojos.

—No le creo al hombre de la televisión —dijo su padre—.

Te vi mirar a ese joven al otro lado de mi mesa en abril.

Te observé durante toda la cena. Llevo cuarenta y siete años viéndote mirar a la gente.

Te vi mirar a tu madre. Te vi mirar a tus hijos el día que nacieron.

—Su voz era muy baja ahora—. Esa no era la mirada de un hombre al que estuvieran haciendo daño.

Soy un viejo necio y me he equivocado en muchas cosas, pero sé qué aspecto tiene el miedo en la cara de mi hijo.

Yo lo puse ahí. Lo reconocería en cualquier parte. —Hizo una pausa—. Eso no era miedo.

Adrian no pudo hablar.

—Te van a pedir que lo digas —dijo Walter—. ¿Verdad? Lo que ha dicho el hombre de la televisión. Te van a pedir que pongas tu nombre.

—Mañana. A las nueve.

—Y si lo haces —dijo su padre—, te enviarán a algún sitio. A descansar. A recuperarte. A algún lugar tranquilo. —Se le quebró la voz: la primera vez que Adrian recordaba haberla oído quebrarse—. A algún lugar en las colinas.

—Sí.

—¿Es el mismo sitio?

—Sí, papá. Es el mismo sitio.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

Un silencio muy largo. Adrian permaneció junto a la higuera del jardín de su madre y escuchó respirar a su padre, a cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia, en un estudio de la casa parroquial de Haddon Falls, con la puerta cerrada y un lugar en la alfombra.

—No lo firmes —dijo Walter Vale.

Adrian apoyó la mano abierta contra el tronco de la higuera. La corteza estaba caliente por el sol.

—No pienso hacerlo, papá.

—Sé que no lo harás. Lo digo de todos modos.

Para que quede dicho. —La voz de su padre recuperó la firmeza—.

Te envié a ese lugar una vez. Creía que te estaba salvando.

He pasado veintisiete años viendo lo que te hizo.

No voy a verlo dos veces. Si firmas ese papel, hijo, lo habré hecho dos veces.

Y no creo que Dios me perdonara. Ni creo que yo se lo pidiera.

—Papá.