CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

LOS NIÑOS

Noah volvió el miércoles por la tarde de casa de su amigo, en Fenwick, con la mochila colgada de un hombro y el rollo bajo el brazo, entró en el salón de la casa de Linden Row, se detuvo en el umbral, miró a su padre en el sofá y a su madre ante el escritorio del padre de ella, y dijo:

—¿Es por el hombre de la tele?

Adrian miró a su hijo.

Noah cumpliría trece años en agosto. Era delgado y serio, de huesos largos, con el pelo castaño rojizo de Eleanor y la estatura de Adrian, que empezaba a llegarle, como le había llegado a Adrian a esa edad, de golpe, de modo que las muñecas le sobresalían de las mangas de una camisa que en abril le quedaba bien.

Seguía en el umbral con el rollo y la mochila, y la cara muy quieta, igual que se le quedaba en la mesa, a la hora de cenar, cuando había una discusión y decidía convertirse en un mueble.

—¿Quién te ha hablado del hombre de la tele? —preguntó Eleanor.

—Nadie. El padre de Owen lo estaba viendo. El martes. En la cocina. Lo apagaron cuando entré. —Noah no se movió del umbral—. Pero primero vi la foto. El hombre de la cicatriz en la ceja. El amigo de Lily. El que dijo sé el tiempo. —Miró a su padre—. Brickman dijo que te había hecho daño.

El salón estaba muy silencioso. Por la ventana abierta, los plátanos de Linden Row se movían con un viento cálido.

—Ven a sentarte, campeón —dijo Adrian—. Trae a tu hermana. Tengo que hablar con los dos.

* * *

Se sentaron en la habitación de Lily porque Lily no quería bajar.

Estaba en la cama, con la vieja sudadera del Calvert Christian, las rodillas recogidas y el móvil boca abajo a su lado, fuera de su funda.

El violonchelo estaba en un rincón, dentro de su estuche, cerrado.

Noah se sentó a los pies de la cama con el rollo sobre las rodillas.

Adrian se sentó en la silla del escritorio.

Eleanor se quedó en el umbral y luego, al cabo de un momento, al ver que nadie le pedía que se marchara, entró y se sentó en el borde del alféizar, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

Adrian miró a sus hijos.

Llevaba tres días pensando en aquello. Desde el sábado.

Desde las escaleras. Había pensado en ello en el porche, bajo el sol, con el móvil boca arriba; en el despacho del presidente de la Cámara, con tres páginas grapadas sobre el escritorio de Halloran; y en el túnel, con Julian, bajo una luz que no paraba de apagarse.

Había pensado en lo que su propio padre le había dicho en la casa parroquial, en 2021, con el río todavía encima y la sangre en el cuello.

Nada. Su padre no había dicho nada en absoluto.

Lo había mirado como si fuera un extraño y luego lo había enviado a las colinas.

Adrian había decidido, en el porche, que lo que les dijera a sus hijos sería cualquier cosa menos nada.

—Gabriel no me hizo daño —dijo.

Noah levantó la vista del rollo.

—Entonces ¿por qué dijo Brickman que sí?

—Porque algunas personas necesitan que sea verdad —dijo Adrian—.

Porque, si es verdad, entonces soy una víctima, y a las víctimas se las puede arreglar.

Y, si no es verdad, entonces soy otra cosa, y no saben qué hacer con eso.

—Se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas—.

Voy a contaros lo que es cierto de verdad.

Todo. Todo lo que podáis escuchar. Y después podéis preguntarme lo que queráis. ¿Vale?

Noah asintió despacio. Lily no se movió.

—Lo quiero —dijo Adrian.

La habitación se quedó muy quieta.

—A Gabriel. Estoy enamorado de él. Desde hace un tiempo. Desde el invierno, quizá. Quizá desde antes. No me di cuenta hasta esta primavera. —Mantuvo la voz firme—. Y él me quiere. Y eso es lo que el hombre de la televisión está llamando otra cosa.

Noah lo miró un largo rato con su cara seria.

—¿Como a mamá? —dijo—. ¿Como quieres a mamá?

—No —dijo Adrian—. No como a mamá. —Echó un vistazo a Eleanor, en el alféizar.

Ella se miraba las manos—. Quiero a tu madre.

La quiero desde hace veinte años. La quiero muchísimo.

Pero es distinto. Es otra clase de amor.

—Soltó el aire—. Cuando era joven, me enseñaron que lo que siento por Gabriel estaba mal.

Que era una enfermedad. Que debía encerrarlo bajo llave.

Y eso hice. Durante muchísimo tiempo. Se me daba muy bien.

—Miró a su hijo—. Y llegó un momento en que ya no pude seguir haciéndolo.

Y resultó que aquello que había encerrado bajo llave no era una enfermedad. Simplemente era yo.

Noah le dio vueltas a aquello. Adrian lo observó pensar. Era la misma cara que ponía ante un mapa cuando dos fuentes no coincidían.

—¿Por eso estaba preocupado el abuelo? —dijo Noah finalmente—. ¿En el Día de la Cosecha?

—Sí. Creo que sí.

—El abuelo dice que está preocupado cuando está enfadado pero no quiere gritar.

—Lo sé. Me lo dijiste.

—¿Está enfadado contigo ahora?

—No lo sé —respondió Adrian con sinceridad—. No ha llamado desde lo de Brickman. Voy a llamarlo esta noche.

Noah asintió. Bajó la vista hacia el rollo.

Lo desenrolló unos centímetros sobre las rodillas, distraído, como otros niños juguetean con un cordel.

Adrian distinguió el borde de la antigua Ruta 17, trazado con lápiz rojo, y un círculo numerado.

#14. Alcantarilla vieja. El abuelo dice que aquí solía pescar.

—¿Vas a ir a la cárcel? —preguntó Noah sin levantar la vista.

—No creo.

—¿Y Gabriel?

Adrian no respondió de inmediato.

—Puede —dijo—. No lo sé. Quieren que diga algo sobre él que no es verdad. El jueves. Y, si lo digo, será muy malo para él. Y, si no lo digo, será muy malo para mí. Y probablemente seguirá siendo malo para él. —Hizo una pausa—. Pero no lo voy a decir.

Noah alzó la vista.

—¿Porque no es verdad?

—Porque no es verdad.

Noah lo meditó con mucha seriedad. Luego volvió a enrollar el pergamino y lo sostuvo sobre las rodillas con ambas manos.

—Eso es como el hueco —dijo—. ¿Verdad? Si no lo sabes, lo dejas en blanco. Y si sí lo sabes, tienes que dibujarlo bien. Aunque a la gente no le guste adónde lleva. —Frunció el ceño—. Porque, si no, la gente creerá que iba a un sitio al que no iba, lo buscará y se perderá.

Adrian miró a su hijo durante un largo rato.

—Sí —dijo—. Es exactamente como el hueco.

* * *

Lily no había dicho nada.

Estaba sentada en la cama, con las rodillas recogidas y los brazos en torno a ellas, envuelta en la vieja sudadera de su padre, y miraba la pared. Tenía el rostro muy pálido. La mandíbula, tensa.

—Lily —dijo Adrian.

—Lo sé —le dijo ella a la pared—. Te lo dije.

Lo supe en abril. En la biblioteca. Probablemente lo supe antes que tú.

—Giró la cabeza y lo miró. Sus pálidos ojos azul invierno, los ojos de él, brillaban intensamente—.

No estoy disgustada por eso. Quiero que lo sepas.

No lo estoy. Me alegro. Me alegro desde abril.

Has sido… has sido una persona desde el otoño.

Te ríes. Me escuchas tocar. Fuiste a la vista del campo y escuchaste a la señora Wynn como si fuera la única persona del mundo.

—Se le quebró la voz—. Has sido mi padre.

—Lily.

—Estoy disgustada porque van a destruirlo.

—Se secó la cara con la manga de la sudadera, con fuerza—.

Brickman puso su foto en pantalla. «Este es el aspecto de un depredador».

Él fue quien me enseñó a ser invisible. Se sentó en la biblioteca y me dijo que la Red es mala con el ruido.

Me dijo que fuera clima. Fue muy cuidadoso conmigo.

Fue muy amable. —Miró a Eleanor, sentada en el alféizar—.

Y ahora van a meterlo en algún sitio. Y es por tu culpa.

Eleanor no se movió.

—Lily —dijo Adrian en voz baja.

—No. Voy a decirlo. —Lily no apartó los ojos de su madre—. Tú hiciste esto. Te oí. El sábado. En las escaleras. Usaste la pizarra de papá y se la enviaste a Renata Cole porque pensabas que ella haría que desapareciera. Y no desapareció. Llegó a la OSC. Y ahora Brickman tiene su foto.

La habitación estaba muy silenciosa.

Eleanor miró a su hija. Tenía el rostro perfectamente sereno. Las manos, entrelazadas en el regazo, no lo estaban.

—Sí —dijo—. Lo hice.

—¿Por qué?

—Te lo dije el sábado.

—Dímelo otra vez. Díselo a Noah.

Eleanor miró a Noah. Noah la observaba con su expresión seria y el pergamino bien sujeto sobre las rodillas.

—Porque tenía miedo —dijo Eleanor con voz muy uniforme—. Porque descubrí que tu padre quería a otra persona y no quería oírselo decir. Y pensé que podía pararlo sin que nadie tuviera que decir nada. Pensé que terminaría en silencio. En una habitación. —Hizo una pausa—. Y me equivoqué.

—¿En qué te equivocaste? —preguntó Noah.

Eleanor miró a su hijo durante un largo momento.

—¿Recuerdas —dijo— cuando tu padre te dijo que dibujaras una línea recta? ¿A través del hueco de tu mapa? ¿Porque seguramente iba recta?

Noah asintió.

—Dibujé una línea —dijo Eleanor—. A través de un hueco.

No sabía adónde llevaba. No quería dejarlo en blanco, porque el blanco daba miedo, y nunca he soportado no saber adónde llevan las cosas.

Así que dibujé una línea donde creía que debía ir.

Donde quería que fuera. —Por primera vez, su voz se quebró, apenas—.

Y no iba allí. Y ahora hay gente perdida.

Noah la miró durante un largo rato.

—Eso es lo que le dije a papá que pasaría —dijo.

—Lo sé, cariño.

—Se lo dije en octubre.

—Lo sé.

Noah bajó la vista hacia el pergamino. Volvió a desenrollarlo, despacio, esta vez por completo, sobre las rodillas y el pie de la cama de Lily: dos metros y medio de lápiz y tinta de colores.

La antigua Ruta 17, en rojo. La carretera nueva, en gris.

Cuarenta y un círculos numerados. Y cerca del borde derecho, entre los postes de la valla y el arroyo, los seis centímetros en blanco.

Contempló el espacio en blanco durante un largo rato.