CAPÍTULO CUARENTA Y DOS #3

—Probablemente. —Martin asintió—. Pruitt se quedará con tu comisión.

El Comité de Ética te quitará la exención.

Pierce dejará caer a Eleanor o hará que ella te deje caer a ti; una cosa o la otra.

Brickman le dedicará un mes. Tu padre tendrá que sentarse el domingo en la iglesia de la Comunidad con todas las cabezas de la sala vueltas hacia él.

—Hizo una pausa—. Y Mercer irá a la Oficina de todos modos. Lo sabes. Eso no depende de ti.

—Lo sé.

—Entonces no lo salva.

—No.

—¿Entonces por qué?

Adrian miró la fotografía del escritorio. Noah con su cucurucho de nuez negra. Lily fingiendo que no quería.

—Porque no voy a enseñarles a mis hijos que la manera de sobrevivir es firmar el guion —dijo—.

Porque mi hija lleva quince meses llevando una cuenta que se llama Déjalo en Blanco, y mi hijo deja en blanco el hueco de su mapa porque, si no sabes algo, no trazas una línea, o la gente se pierde.

Porque mi padre le pidió a Gabriel que no dejara que me mandaran de vuelta a las colinas, y el programa se llama Cedar Springs, Martin.

Es el mismo sitio. Es el mismo sitio. —Se le quebró la voz—.

Porque Gabriel me dijo que no lo hiciera como un chaval de veinte años en una casa de botes.

Y firmar sería exactamente eso. Sería huir. Huir con traje, nada más.

Martin se sentó en el sillón de cuero y lo miró largo rato.

Luego se puso de pie. Lentamente, con la mano en el brazo del sillón, cuidando la rodilla izquierda. Cogió la tableta del escritorio.

—De acuerdo —dijo otra vez—. Entonces esto es lo que voy a hacer.

Adrian esperó.

—Si esta noche me hubieras dicho que ibas a firmar —dijo Martin—, me habría quedado.

Te habría ayudado a sobrellevarlo. Te habría llevado yo mismo a Cedar Springs, habría ido a buscarte en septiembre y me habría puesto detrás de ti en cada fiesta de Navidad del resto de tu carrera, viéndote un poco muerto por dentro.

Porque ese es mi trabajo. Es lo que hago.

—Se colocó la tableta bajo el brazo—. Pero no vas a firmar.

Así que me voy a quedar y te voy a ayudar a perder.

Adrian se quedó mirándolo.

—A perder como es debido —dijo Martin—. Con los ojos abiertos.

No como quiere Pierce. No dejando que Brickman cuente la historia.

Vas a perder tu comisión y tu exención, y puede que tu escaño, pero lo vas a hacer de pie, diciendo las cosas verdaderas en el orden que elijas tú, no en el que eligió Renwick.

Y me aseguraré de que el comunicado no tenga faltas.

—Se frotó el bigote—. Tengo cincuenta y siete años.

Tengo una rodilla hecha polvo. En treinta y cuatro años no he dirigido ni una sola campaña para perder. Me gustaría ver si se me da bien.

Adrian fue incapaz de hablar.

Martin se dirigió a la puerta del estudio. Puso la mano en el pomo. Entonces se volvió.

—Una cosa más —dijo—. Brooke me llamó a las diez y cuarto.

Justo después de Brickman. Llorando. Dijo que la fotografía había salido de la oficina del secretario, no de ella, y que quería que yo lo supiera porque pensaba que el presidente creería que había sido ella.

—Hizo una pausa—. Y luego dijo: «Martin, recé por ello.

En mayo. En la capilla de Fenwick. No obtuve respuesta».

Y después dijo: «He decidido de todos modos».

—¿Decidido qué?

—No me lo dijo. —El rostro de Martin estaba completamente inmóvil—. Dijo que se lo contaría primero a Mercer. A la cara. Dijo que se lo había prometido. —Abrió la puerta—. Duerme un poco, Adrian. Tienes dos días. Y luego tienes el resto de tu vida, y ninguno de nosotros sabe cómo será eso.

Salió. Adrian lo oyó en el recibidor, diciéndole algo en voz baja a Eleanor, y a Eleanor contestándole, y luego la puerta negra con la aldaba de cabeza de león abriéndose y cerrándose, y los pasos lentos y desiguales de Martin bajando la escalinata hacia la calle.

* * *

A la una y media de la madrugada, el teléfono le vibró sobre el escritorio.

Un mensaje. Un número con prefijo de Pell. El teléfono de Tess Mercer.

Ha visto a Brickman. Está bien. No está bien. Quiere que sepas que siente lo de la fotografía. Dice que es de 2046 y que llevaba un pelo horrible. — T.

Y después, un minuto más tarde:

Dice que no firmes. Dice que sabe que no lo harás, pero quería decirlo igualmente, para que quede constancia. Dice que para eso están los directores de personal.

Y después, un minuto más tarde:

Ahora soy Tess. No él. En enero puse una X en tu cartel. Voy a quitarla. No hagas que me arrepienta.

Adrian se quedó sentado ante el escritorio, en el estudio a oscuras, y leyó los tres mensajes muchas veces.

Luego sacó las tres páginas grapadas del bolsillo de la chaqueta, el de fuera, donde guardaba recibos, tiques de aparcamiento y cosas que pensaba tirar. Las desplegó. Las alisó bien sobre el escritorio.

La noche del diez al once de octubre de 2047, el declarante se encontraba participando en una consulta clasificada.

Lo leyó entero una vez. Con atención. Cada palabra. Cada frase verdadera, colocada junto a otra frase verdadera, en el orden que había elegido Arthur Renwick.

Entonces cogió un bolígrafo, el negro y pesado que usaba para las firmas, y en el reverso de la última página, con su letra pequeña y recta, empezó a escribir otra cosa.