CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

EL GUIÓN

Julian Shore lo esperaba en el extremo de Corwin del túnel, bajo una luz que se había encendido al entrar Adrian en su haz y que se apagaría a los noventa segundos si ninguno de los dos se movía.

Era el mismo lugar. El punto donde el extremo de Corwin se encontraba con el de Ralston, bajo el césped oriental de Assembly Rise.

El mismo lugar donde Julian había estado en octubre, con una camisa limpia y una corbata perfecta, y había dicho «Tengo un amigo en la Oficina de Seguridad Cívica».

Ahora seguía allí de pie, con un traje gris claro, las manos en los bolsillos, el rostro muy sereno y los ojos cualquier cosa menos serenos.

—La gente de Pierce me llamó a las siete —dijo Julian—. Dijeron que vendrías a buscarme. Dijeron que debía estar aquí.

—Has firmado.

—Ayer. A las cuatro de la tarde. En el despacho de Arthur Renwick, en la Comisión.

Con una pluma que me dejó quedarme. —Julian sacó una mano del bolsillo.

Sostenía una pesada estilográfica negra, con el sol radiante de la Restauración en el clip.

La miró como si fuera de otro—. Es una pluma muy buena.

La luz se apagó con un chasquido. Ninguno de los dos se movió. Al cabo de un momento, Julian levantó la mano y la luz volvió a encenderse.

—¿Qué dijiste? —preguntó Adrian.

—Dije lo que pone en el registro. —El tono de Julian era perfectamente plano—.

Que estábamos en una consulta clasificada sobre el anexo de la Sección 14.

Que la sesión se selló con tu credencial a las 23:52 y que yo entré a las 23:55.

Que a las 00:21 tu asesor entró por la puerta sin llamar, lo cual es cierto, y vio algo que decidió interpretar de una manera concreta, lo cual también es cierto, en cierto sentido.

Que durante las semanas siguientes estuviste sumido en una angustia aguda.

Y lo estabas. Lo vi. En la Milla Federal.

En octubre. —Se guardó la pluma en el bolsillo—.

Todas las frases son ciertas, Adrian. Ahí está lo bonito.

Renwick no me hizo mentir ni una sola vez.

Solo me dijo qué frases verdaderas ponía una al lado de la otra.

—¿Y lo que hacíais en la sala?

—Consulta clasificada. —Julian sonrió levemente—.

Eso también aparece en el registro. El código de motivo.

Lo tecleé yo mismo al pasar la tarjeta. «Consulta: clasificada».

Siempre lo hacía. Todas las veces. Doce veces.

—Miró a Adrian—. Tú nunca metiste ninguno.

¿Lo sabías? Tus sesiones en B-114 nunca tenían código de motivo.

Solo tu credencial y una duración. Era una de las razones por las que vivía siempre asustado.

Eras tremendamente descuidado con las partes que no importaban.

Adrian se quedó muy quieto bajo la luz.

—¿Por qué? —preguntó.

Julian lo miró durante un largo momento.

—Porque elegí el guión —dijo—. Eso es todo.

Es la única respuesta que tengo. Ayer me senté en el despacho de Renwick y me lo expuso, igual que te lo están exponiendo a ti, y lo miré, y pensé en Paige, que vende casas en Ashgrove, que se le da muy bien y que nunca, ni una vez, me ha preguntado adónde voy los jueves por la noche.

Y pensé en mi trabajo, en el que también soy muy bueno.

Y pensé en la sala de vistas de la Judicatura, donde me siento detrás del presidente y le susurro al oído igual que tu chico te susurra a ti.

—Tomó aire—. Y pensé en la otra versión.

En la que me siento en una sala de interrogatorios de la OSC y les cuento lo que hacíamos de verdad en B-114.

Y Brickman consigue mi nombre. Y Paige lo lee en el móvil mientras enseña una casa.

Y todos los senadores a los que he susurrado alguna vez me miran como te va a mirar a ti el presidente de la Cámara el jueves.

—Así que elegiste.

—Así que elegí. —La voz de Julian no tembló—.

No soy valiente, Adrian. Nunca dije que lo fuera.

Te lo dije en el anexo. Dije que era un idiota.

Dije que había venido porque era el único sitio de la ciudad donde no me predecían.

—Se rio por lo bajo, sin el menor humor—.

Y resulta que también me equivocaba en eso.

Me predijeron desde el principio. Solo que me predecían correctamente.

Renwick sabía que iba a firmar antes de llamarme.

Me lo dijo. Dijo: «Señor Shore, nuestros modelos indican que es usted un actor sumamente racional».

—Sacudió la cabeza—. Nunca en la vida me habían insultado tanto. Y aun así firmé.

La luz se apagó con un chasquido. Esta vez ninguno de los dos se movió durante un largo rato. Se quedaron a oscuras bajo el césped, con el zumbido de la ventilación por todas partes.

—Entró porque se lo dije yo —dijo Adrian en la oscuridad—. Le dije que trajera la portada si no había vuelto a y cuarto. Lo dije en voz alta. En el estrado.

—¿Te oyó alguien?

—No.

—Entonces entró sin que nadie lo invitara. —La voz de Julian salió de la oscuridad, muy baja—. Ese es el guión. No es una mentira. Es solo la versión en la que nadie te oyó.

Adrian se movió. La luz volvió a encenderse.

Julian lo miraba con una expresión que Adrian había visto una vez antes, en la Milla Federal, bajo las columnas del Tesoro, en octubre. La mirada de un abogado que acaba de oír a un testigo decir justo lo que hace perder el caso.

—No vas a firmar —dijo Julian.

—No.

—Lo sabía. Le dije a Renwick que no lo harías.

Dijo que los modelos te daban un sesenta y un por ciento de probabilidades de firmar.

Yo dije que los modelos se equivocaban. Dije que te conocía desde hacía catorce meses y que no habías hecho ni una sola vez lo que se esperaba de ti, salvo en las cosas que no importaban.

—Volvió a meterse las manos en los bolsillos—.

Dijo que el sesenta y un por ciento es mayoría.

Yo dije que a ti nunca en la vida te ha importado una mayoría.

—Eso no es cierto. Las mayorías me han importado toda la vida.

—Te han importado los votos. No tú mismo. —Julian retrocedió un paso—. Sabes lo que va a ocurrir. Lo sabes mejor que yo. Tú redactaste la mitad de las leyes que van a utilizar.

—Lo sé.

—Y aun así vas a hacerlo. Por un miembro de tu equipo que entró en una sala precintada y te chantajeó para conseguir un puesto.

—Por un hombre —dijo Adrian— que lo devolvió todo.

Julian lo miró largo rato bajo la luz blanca del túnel.

—Yo nunca te devolví nada —dijo finalmente—. Nunca tuve nada que dar. Solo éramos dos hombres escondidos en la misma habitación.

Se le quebró la voz, muy levemente; era la primera vez que Adrian se la oía quebrar.

—Me alegro de que hayas encontrado a alguien que no se escondía. Lo digo en serio. Te odiaré por ello el resto de mi vida. Pero me alegro.

Se dio la vuelta y echó a andar hacia el extremo del túnel que daba a Corwin.

Las luces se encendían delante de él y se apagaban a su espalda, segmento a segmento, hasta que llegó a la puerta de acero del fondo, la empujó para abrirla y desapareció.

Se apagó la última luz y Adrian se quedó solo en la oscuridad.

* * *

La noticia saltó el martes por la noche, a las diez en punto, en The Brickman Hour.

Adrian lo vio en el salón de Linden Row con las luces apagadas.

Eleanor estaba sentada ante el escritorio de su padre, junto a la ventana, de espaldas a la pantalla.

No se había vuelto ni una sola vez desde que empezó.

Arriba, la puerta de Lily estaba cerrada.

Noah estaba en casa de un amigo, en Fenwick; Eleanor lo había organizado el lunes por la tarde sin decir por qué, y Noah no había preguntado, y eso, más que nada, le hizo entender a Adrian que su hijo ya sabía que algo iba mal.

—Amigos —dijo Dale Brickman, inclinándose hacia la cámara con un dedo en alto—, esta noche tengo una historia que les va a partir el corazón.

Y quiero contarla con cuidado. Porque habla de un buen hombre.

Un hombre al que he criticado en este programa.

Un hombre del que he dicho que se ha ablandado.

Un hombre que últimamente ha estado haciendo unas preguntas muy extrañas.

—Hizo una pausa, y el almíbar cálido de su voz bajó un tono—. Y esta noche creo que sabemos por qué.

En la pantalla, a su espalda: la fotografía del Courier de septiembre. Adrian subiendo las escaleras de la Asamblea con la chaqueta al hombro, el rostro ligeramente vuelto hacia la cámara, como si alguien hubiera pronunciado su nombre.

—Fuentes de la Oficina de Seguridad Cívica y del Comité Nacional de la Restauración han confirmado a este programa —dijo Brickman— que un alto asesor del diputado Adrian Vale, de Ostrander, es objeto de una investigación federal por extorsión.

Por chantajear a su propio jefe. Durante meses.

—Negó despacio con la cabeza—. Este asesor, amigos, este joven de Pell, un miembro del equipo, un don nadie, se hizo el otoño pasado con cierta información delicada sobre el congresista.

No sabemos cuál. Nuestras fuentes no lo dicen.

Y la utilizó. La utilizó para que lo ascendieran a director del equipo.

La utilizó para conseguir favores para su familia.

La utilizó, según me cuentan mis fuentes, para empujar al congresista hacia algunas de las posturas que ustedes me han oído criticar en este mismo programa.

La enmienda del factor de estrés. Las preguntas a Renata Cole.

¿Quién tiene competencia sobre ello? —Brickman abrió las manos—.

Ese no era Adrian Vale hablando, amigos. Era su chantajista.

Adrian se quedó muy quieto en la oscuridad.