CAPÍTULO CUARENTA Y UNO #3

No lo llamaban retención. Grant lo llamó «un período de revisión administrativa conforme a la Sección 6 de la Ley de Anticipación de Calles Seguras, acorde con su estatus cívico actual».

Significaba que Gabriel estuvo sentado en la sala de interrogatorios de la cuarta planta del antiguo edificio de la Cooperativa Eléctrica de Pell desde las nueve y cuarto de la mañana hasta las tres y veinte de la tarde, con la jarra de agua, los vasos de papel, la caja de pañuelos y la cúpula en la esquina, y que al mediodía la agente Feld le llevó un sándwich, se lo dejó delante sin decir palabra y luego, ya en la puerta, se volvió y dijo en voz muy baja:

—Mi hermano está en recalibración. Desde enero. Es mecánico. No sabe por qué.

Y se marchó antes de que él pudiera responder.

Sección 6. Vale-Amari. El nombre de Vale, primero.

Se quedó allí sentado pensando en Darius Kell, quince años, boca abajo sobre las baldosas junto a la Puerta 3. «Date la vuelta, Darius. Quedas detenido por tu seguridad». Pensó en la mano del chico sobre el suelo de la estación, abierta, tendida hacia la nada.

Pensó: seis horas. Es todo lo que permite la ley. Eso lo escribió Adrian. Seis horas y ni una más, sin orden judicial. Se encargó de eso, en 2041. Una vez me dijo que era la única parte de la Sección 6 de la que estaba orgulloso.

A las tres y veinte, Grant volvió a entrar. No se sentó.

—Queda en libertad —dijo—, bajo una orden de restricción de movimientos.

A la espera de que se resuelva la remisión.

Su estatus cívico sigue bajo revisión. Deberá permanecer dentro del estado de Pell, en el domicilio de sus padres o en otra dirección que registre con nosotros.

Y deberá mantener su dispositivo personal activo y sin blindaje en todo momento.

Miró la bolsa gris de la tienda de Sal, que estaba sobre la mesa junto al teléfono de Gabriel, donde Feld la había dejado después de sacársela del bolsillo aquella mañana.

—Nada de bolsas. Ni un hueco sin señal. Deberá llamar a esta oficina todas las mañanas a las nueve para confirmar. Si no llama, o si su dispositivo se apaga más de quince minutos, la orden se convierte automáticamente en una orden de detención.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta el jueves, como mínimo. Es cuando vence el plazo de la declaración del Representante.

Grant vaciló.

—Después, no lo sé. Depende de lo que diga él. Y de lo que decida la OCA.

Gabriel se puso en pie. Tenía las piernas entumecidas por las seis horas en la silla.

—Agente Grant.

—Sí.

—¿Por qué me habló del resumen? ¿De las catorce veces?

Grant lo miró un largo instante. Su cara larga, vulgar y paciente no cambió.

—Porque tengo tres hijos —dijo al fin—. Y el mayor tiene diecinueve años. Y el año pasado, por Navidad, nos dijo a mi mujer y a mí que es gay.

Se tocó brevemente, con dos dedos, el pin con forma de balón de fútbol que llevaba en la solapa.

—Y creo que dije lo que debía. Eso espero. Pero llevo despierto desde el sábado pensando en qué me gustaría que alguien le dijera si alguna vez estuviera sentado en una sala como esta.

Cogió la bolsa gris de la mesa y se la tendió a Gabriel.

—Puede quedársela. No puede usarla. Pero puede quedársela.

Gabriel la cogió.

—Su hermana está en el vestíbulo —dijo Grant—. Lleva ahí desde las ocho y media. Le ha dicho once veces a la recepción que, si a usted le pasa algo, sabe dónde están los bisturíes.

Casi sonrió.

—La creo.

* * *

Tess lo llevó a casa.

No dijo nada hasta que cruzaron el puente de Fourth Street. Entonces habló:

—Ha llamado Teague. Dos veces. Dice que no vuelvas a contarle nada a nadie. Dice que mañana sube desde Calvert.

Lo miró de reojo.

—¿Has dicho algo?

—Todo.

Tess cerró los ojos un segundo, en un semáforo en rojo, y volvió a abrirlos.

—Claro que sí —dijo—. Claro que sí.

En el número 214 de Larch Street, su padre estaba sentado en el porche, en una de las dos mecedoras, con la ropa de trabajo y una cerveza sin abrir en el suelo, a su lado. No había ido a la ferretería. Se puso en pie cuando el utilitario se detuvo junto a la acera.

Gabriel bajó del coche. Subió por el sendero. Se detuvo al pie de los escalones del porche.

Frank lo miró desde arriba un largo rato.

—¿Es él? —preguntó Frank—. ¿El que tu hermana lleva todo este tiempo sin contarnos? ¿El del cartel?

Gabriel alzó la vista hacia su padre.

—Sí —dijo.

Frank asintió despacio. Miró hacia la calle, a Larch Street bajo la luz de la tarde, a las planchas de madera que tapaban las ventanas de la casa vacía de enfrente, que el ayuntamiento había pintado de azul municipal, y a los gemelos Ruiz en sus bicicletas, en la esquina, mirando.

Entonces bajó los escalones del porche, uno a uno, se plantó delante de su hijo en el sendero, alargó la mano y cogió la de Gabriel.

No fue un apretón de manos. Se la cogió como lo había hecho una vez en la cabina de una camioneta, en el aparcamiento del centro de distribución de Vantage, cuando Gabriel tenía catorce años y la sangre le corría hacia el ojo, y se la sostuvo durante todo el trayecto hasta el hospital, y durante los seis puntos, sin soltarla ni una sola vez, y nunca volvió a hacerlo.

Ahora lo hizo otra vez. En el sendero delantero del número 214 de Larch Street, en East Bramford, delante de los gemelos Ruiz, de las planchas de madera y de toda la calle.

—Vale —dijo Frank—. Vale, hijo. Vale.

No lo soltó.