CAPÍTULO CUARENTA #3

El director de la Oficina de Anticipación Cívica no se sentó. Se quedó junto a la ventana, encorvado y con la barba blanca, mirando la cúpula y con las manos entrelazadas a la espalda. Cuando la puerta se cerró detrás de los demás, no se volvió.

—He leído su historial de votaciones —dijo Achterberg.

Su voz era suave, seca y un poco ronca, la voz de un hombre que había pasado la vida en salas de seminarios—.

Todo. Cada medida de la Red desde el 36.

Seiscientas treinta y siete votaciones. Seiscientas diecinueve a favor.

—Hizo una pausa—. Ha sido el mejor amigo que esta institución ha tenido nunca en la Cámara.

Mejor que Gray. Mejor que Pruitt. Renata dice que lee los anexos.

—Los leo.

—Lo sé. Eso es lo que hace que todo esto sea tan difícil. —Achterberg se apartó de la ventana. Tras las gafas, tenía los ojos muy claros y muy cansados—. ¿Sabe por qué nunca comparezco, diputado?

—Porque le gusta ser un nombre en un edificio.

Achterberg sonrió levemente.

—La frase de Martin Kessler. Ya la había oído.

—Negó con la cabeza—. Nunca comparezco porque no me fío de mi propia capacidad para mentir de forma convincente.

Y todo lo que tendría que decir en público sería mentira.

No una gran mentira. Una pequeña. Una mentira metodológica.

«El índice se calcula sobre la población de referencia estable».

Renata puede decirlo. Ella cree que es la verdad y, en cierto sentido, lo es.

Yo no. —Miró a Adrian—. Porque sé lo que hemos construido.

Diseñé los primeros modelos de grafos en 2034, en la Universidad de Lisle, antes del puente.

Con una mujer llamada Vera Stalnaker. Supongo que no habrá oído hablar de ella.

—No.

—Nadie ha oído hablar de ella. Ese era el objetivo.

Dimitió en 2040. Dijo que el grafo acabaría devorándose a sí mismo.

Que cuanto más dependíeramos de las conexiones sociales para predecir el comportamiento, más frágiles se volverían las predicciones, porque las personas no son nodos.

Son… —Buscó la palabra—. Son el tiempo. Eso dijo.

En una reunión, en 2039. «Son el tiempo, Simon.

El tiempo se puede pronosticar. No se puede poseer».

—Calló un momento—. Pensé que estaba dramatizando.

Hice que Seguridad le vaciara el despacho.

Adrian siguió sentado, completamente inmóvil.

—Le cuento esto —dijo Achterberg— porque creo que está a punto de hacer algo muy valiente y muy insensato.

Y quiero que sepa que entiendo por qué. Y que no cambiará nada.

—Volvió a mirar la cúpula—. Esta mañana el número de la torre marca noventa y cinco coma seis.

En septiembre era noventa y siete coma dos.

Nunca había caído tan rápido. Y el volumen de enrutamiento hacia el registro ajeno a la población de referencia ha subido un cuatrocientos por ciento interanual.

Estamos viendo cómo el grafo se devora a sí mismo, exactamente como Vera dijo que pasaría.

Y la única herramienta que tengo para frenarlo es la Sección 9.

—Se volvió de nuevo—. Así que la usaré. Con el señor Mercer.

Con cualquiera. Porque, si no lo hago, dentro de dos años no habrá Red alguna y, dentro de tres, alguien pondrá una bomba en un puente, y nadie relacionará las señales.

—No levantó la voz—. No soy un hombre cruel, diputado.

Soy un hombre asustado. Renata también. Todos los que estamos en esta sala lo estamos. Solo que nos asustan cosas distintas.

La puerta se abrió. La encargada de la agenda de Pruitt asomó la cabeza.

—Señor. El presidente necesita la sala.

Achterberg asintió. Fue hacia la puerta. Se detuvo junto a la silla de Adrian.

—El jueves —dijo en voz baja—. Fírmelo o no. En cualquier caso, lo siento.

Salió.

* * *

Adrian salió del despacho del presidente a las 9:52 con las tres páginas grapadas en la mano. Renwick había insistido. «Lléveselas. Léalas. Querrá saber exactamente qué está rechazando, si decide rechazarlo».

Recorrió el corredor de mármol de la segunda planta del Salón de la Asamblea, pasó junto a los retratos de presidentes fallecidos, junto a un grupo escolar de Northmark al que guiaba un profesor con una banderita en un palo, junto a la escalera donde había estado con Gabriel en octubre, bajo una pequeña cúpula blanca, y había dicho «¿Y entonces dónde? »

Se detuvo en lo alto de la escalera.

En la esquina del techo, sobre la escalera, la pequeña cúpula blanca seguía allí, mirándolo. Cuarenta y una cámaras en la segunda planta, había dicho Noah. Las había contado.

Adrian permaneció largo rato debajo de ella, con las tres páginas en la mano.

Se llama Cedar Springs. Tiene muy buena reputación.

Pensó en el hermano Eli, sentado en una silla plegable, en medio de un corro de jóvenes asustados. «La puerta no es el problema, muchachos. Todo hombre tiene una puerta. El problema empieza cuando te crees que hay alguien al otro lado».

Pensó en un hombre dormido en la Suite 912, con el rostro laxo, joven, sin defensas, y una nota sobre la almohada. «Ya veremos».

Pensó: hay alguien al otro lado de la puerta.

Pensó: siempre hubo alguien.

Dobló las tres páginas por la mitad, y otra vez por la mitad, y se las metió en el bolsillo de la chaqueta. No en el interior. En el otro. En el que guardaba recibos, tickets de aparcamiento y cosas que pensaba tirar.

Después bajó las escaleras hasta el túnel y lo recorrió, unos cuatrocientos metros por debajo del césped oriental de Assembly Rise, con las luces encendiéndose ante él en largos segmentos blancos y apagándose a su espalda, hacia el extremo Corwin, donde el Senado tenía sus despachos y Julian Shore, el suyo.