CAPÍTULO CUARENTA

LA OFERTA

Durante toda la tarde pasó gente por delante.

Vecinos. Desconocidos. Dos corredores que se giraron a mirarlo, aflojaron el paso y luego volvieron a acelerar.

Un joven del Courier, a quien alguien había dado el aviso, se apostó al otro lado de la calle con una cámara durante veinte minutos y después, cuando Adrian lo miró directamente, la bajó y se marchó sin hacer ninguna foto.

El juez Whitley, enfrente, terminó de regar sus jardineras a las dos y volvió a salir a las cinco con un vaso de té helado, lo dejó en el escalón de arriba junto a Adrian sin decir palabra y volvió a entrar.

El teléfono estaba boca arriba en el escalón. Sonó once veces. Martin. Brooke. Martin. Pierce. Dana. Martin. Un número que no conocía. El productor de Brickman. Martin. Su hermana Maggie, desde Calvert. Su padre.

No respondió a ninguna. Esperaba un número en concreto. Ese no sonó.

A las nueve y media, cuando ya era noche cerrada y la cámara de la farola de la esquina hacía mucho que había dejado de girar hacia él, Eleanor abrió la puerta negra a su espalda y se quedó en el umbral.

—Entra —dijo—. Por favor.

Entró.

* * *

La llamada llegó el domingo por la noche, a las 23:14, desde un número con prefijo de Pell.

Estaba en el estudio, con la puerta cerrada. Respondió al primer tono.

—Soy yo —dijo Gabriel.

Cerró los ojos. Puso la mano abierta sobre el escritorio, el escritorio de la familia de su madre, junto a su tableta, que no había tocado desde el jueves.

—¿Dónde estás?

—En casa. Bramford. Larch Street. —La voz de Gabriel sonaba muy baja y muy cansada—.

Es el teléfono de Tess. Es LIMITADA, así que seguramente lo tengan vigilado, pero ha dicho que le daba igual.

Que si quieren escuchar cómo su hermano llama a su novio, que lo hagan, y que espera que aprendan algo.

—Hubo una pausa—. Cogí el autobús. Ayer por la tarde.

Los autobuses interurbanos no escanean hasta la línea de Pell.

Me lo dijo Nadia Ferrante. Me encontró en un muelle.

—Nadia te encontró.

—Es de Bramford. Probó en cinco muelles. —Algo parecido a una risa—. Me dijo que tenías la nota en la mano. Cuando te bajaron. Que no la soltabas.

—No la solté.

—Lo sé. —La línea quedó un momento en silencio—. Adrian. ¿Estás bien?

Estaba sentado en el estudio a oscuras, con el teléfono pegado a la oreja y la fotografía de sus hijos en el Dairy Barn sobre el escritorio, delante de él.

—Luis me dijo que me fuera a casa —dijo—.

En el coche. Dijo que, cuando pierdes algo, hay que dejar de buscarlo y volver a casa, porque lo que has perdido probablemente también te está buscando, y tu casa es el único sitio donde sabe encontrarte.

—Soltó el aire—. Me pasé todo el día sentado en los escalones de la entrada.

Con el teléfono boca arriba. Esperando a que me encontraras.

—Yo volví a casa —dijo Gabriel con suavidad—. A mi casa. No a la tuya.

—Lo sé. Luis se equivocó.

—Luis no se equivocó —dijo Gabriel—. Los dos volvimos a casa. Solo que tenemos dos. —Hubo una pausa—. Ese es el problema, ¿no?

Adrian no respondió.

—Sé lo de Eleanor —dijo Gabriel—. Me lo dijo Danny.

El nombre, no. No podía ver el nombre. Dijo que la solicitud salió de tu tableta a las 11:41 del jueves.

Y sé que el jueves estabas en casa. Y sé de quién son los cumpleaños de tu PIN, porque me lo dijiste en enero, cuando te dejaste la tableta en el Sterling y tuve que devolvértela.

—Hablaba con mucha firmeza—. No estoy enfadado con ella.

Quiero que lo sepas. No sé si tengo derecho a estarlo.

—Gabriel...

—Pruitt va a verte mañana.

—A las nueve.

—Te van a ofrecer algo.

—Sí.

—Acéptalo —dijo Gabriel.

El estudio estaba muy silencioso. A través de la puerta cerrada se oía, muy débil, el televisor del salón, Eleanor viendo MNN con el volumen bajo, y por encima, a través del techo, nada en absoluto. Lily había dejado de tocar a las diez.

—No —dijo Adrian.

—Escúchame. Por favor. Llevo dos días en el sofá de mis padres para pensarlo.

Sé lo que van a ofrecerte. Llevo nueve años en ese edificio.

Se lo podría escribir yo. —La voz de Gabriel sonaba muy baja y muy clara—.

Van a decir que entré en el anexo el once de octubre, que vi algo y que lo usé.

Tendrán el registro de entradas. Tendrán el ascenso cuatro días después.

Tendrán la carta de Ardent y a Tess. Tendrán la solicitud de excepción.

Tendrán a quien más estuviera en esa habitación.

—Hubo una pausa—. Dirán que te chantajeé. Y, Adrian. Es verdad.

—No es...

—Es verdad. Al principio. Sabes que es verdad.

Yo sé que es verdad. Lo escribí. También escribo esto porque es un medio de presión.

Lo quemé, pero lo escribí, y era verdad cuando lo escribí.

—Su voz no vaciló—. Así que, cuando te ofrezcan la versión de que te coaccioné, no te estarán ofreciendo una mentira.

Te estarán ofreciendo la primera parte de la verdad.

Y si lo aceptas, conservas tu escaño, y tu comisión, y tus hijos no se despiertan con Brickman, y Eleanor conserva la campaña.

Y yo me voy a la Oficina, y me pasa lo que les pase a los de la Directiva 7. Y al menos uno de los dos sale de esta.

Adrian seguía sentado a oscuras, con los ojos cerrados.

—¿Y el resto de la verdad? —dijo.

Gabriel no respondió.

—El resto —dijo Adrian—. La parte en la que no se quedó ahí.

La tormenta de nieve. Kettle Hill. Tu cumpleaños.

El sobre en la estufa. Mayo. Te quiero.—La voz se le quebró—.

Eso también es verdad. Todo. Lo tendrán en el resumen del viernes por la noche, con índices de confianza.

Catorce veces, probablemente. Lo tendrán.

Y querrán que diga que nunca ocurrió. Que tuve miedo todo el tiempo.

Que dije esas cosas porque tú me obligaste.

—Sí.

—No lo haré.

—Adrian.

—No lo diré. Diré la primera parte. Diré que empezó mal. Diré que al principio nunca supe si dije que sí porque quería o porque tenía miedo. Diré todo lo que es verdad.

Tenía la mano apoyada en el escritorio, apretando con fuerza.

—Pero no diré que el resto fue mentira. Porque no lo fue. Es lo único de mi vida que no lo fue.

Silencio al otro lado de la línea. Un silencio largo. Oía respirar a Gabriel, a cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia, en un sofá de East Bramford, bajo una vieja manta de ganchillo, con el teléfono de su hermana pegado al oído.

—Te destruirán —dijo Gabriel por fin, muy bajito.

—Puede.

—Nada de «puede».

—Entonces me destruirán —dijo Adrian—. Mi padre te pidió que no dejaras que me devolvieran a las colinas. Se lo prometiste. No voy a obligarte a romper esa promesa.

La línea quedó en silencio un largo rato.

—Tengo que colgar —dijo Gabriel—. Tess dice que el teléfono lleva demasiado tiempo encendido. Dice que va a meterlo en el congelador. Ha leído en alguna parte que eso bloquea la señal.

—¿La bloquea?

—No. Pero la hace sentirse mejor. —Hubo una pausa—. Adrian.

—Sí.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—No lo hagas como un chaval de veinte años en un cobertizo de barcas.

—Lo sé.

—Prométemelo.

—Te lo prometo —dijo Adrian, y la línea se cortó, y se quedó sentado a oscuras en su estudio, con el teléfono en la mano, sin saber si acababa de decir la verdad.

* * *

El despacho privado del presidente de la Cámara, en la segunda planta del Salón de la Asamblea, tenía una chimenea que no se encendía desde 1960 y un escritorio que había pertenecido al presidente Halloran, bajo un retrato de Halloran que lo hacía parecer un caballo decepcionado.

A las nueve de la mañana del lunes quince de junio, había seis personas dentro.

Douglas Pruitt estaba sentado detrás del escritorio de Halloran.

Roland Pierce ocupaba la silla de su derecha, con los largos dedos entrelazados sobre la rodilla y una sola hoja de papel en el escritorio, delante de él.

Renata Cole estaba de pie junto a la chimenea apagada, con su traje gris y la espalda muy recta.

A su lado, por primera vez en la experiencia de Adrian, estaba Simon Achterberg, el director de la Oficina de Anticipación Cívica: un hombre alto, encorvado y de barba blanca, de sesenta y un años, con el rostro amable y distraído de un rector universitario y la fama de no haber dicho en trece años, en público, nada que pudiera citarse.

Y junto a la ventana, con un traje oscuro y una fina carpeta de cuero bajo el brazo, había un hombre al que Adrian reconocía de un centenar de comparecencias y con el que no había hablado jamás: Arthur Renwick, asesor jurídico del Comité Nacional de la Restauración.

Martin no estaba allí. Adrian había pedido que estuviera. Pruitt había dicho que no.

—Siéntate, Adrian —dijo Pruitt.

Adrian se sentó. En la silla de enfrente del escritorio de Halloran, donde se había sentado en octubre para decir «Es una predicción».

Pruitt lo miró largo rato con su rostro pesado y colorado de granjero.

—Voy a decir esto una sola vez —dijo—, y después Arthur te explicará los detalles, y luego tendrás hasta el jueves para decidir.

Son tres días. Es más de lo que tendrías si fueras cualquier otro.

Lo tienes porque me caes bien, porque eres el único de tu promoción que lee las cosas y porque tu mujer va a ser senadora federal, y me gustaría que, cuando lo sea, siguiera casada con un miembro en ejercicio de mi Cámara.

—Entrelazó las pesadas manos sobre el escritorio—. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Bien. —Pruitt hizo un gesto hacia Renwick—. Arthur.

Renwick se adelantó desde la ventana. Abrió la carpeta de cuero. Sacó tres páginas grapadas y las dejó en el escritorio de Halloran, delante de Adrian, perfectamente alineadas con el borde.