CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE #3

Al cabo de un rato, oyeron el violonchelo.

No la Zarabanda. Nada que Eleanor reconociera. Una sola nota grave, sostenida mucho tiempo, y después otra por debajo, y luego otra vez la primera, de una a otra sin parar, como alguien que se pasea de un lado a otro en un cuarto pequeño.

* * *

Adrian se puso en pie.

—¿Adónde vas? —dijo Eleanor.

—A buscarlo.

—No puedes. Pierce ha dicho que no hables con nadie. Renata ha dicho que la Oficina tiene la remisión. Si vas a buscarlo, si os ven juntos, si tu teléfono acaba en cualquier punto cercano al suyo…

—Lo sé.

—Lo empeorará todo. Para él. Para ti. Para los niños.

—Lo sé, Ellie. —Cogió la hoja de papel de la mesa, la volvió a doblar en un cuadrado pequeño y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, sobre el corazón, encima de la cruz—.

No sé dónde está. Tiene el teléfono apagado.

No está en su apartamento. Hay una unidad de la ARU en su calle; Luis la ha visto de camino aquí.

No sé dónde buscarlo. —Siguió de pie junto a la mesa—.

Pero Luis me ha dicho una cosa en el coche.

Ha dicho que, cuando pierdes algo, hay que dejar de buscarlo y volver a casa.

Porque lo que has perdido probablemente también te está buscando a ti.

Y la casa es el único sitio donde sabe encontrarte.

—Esta es tu casa.

—Lo sé —dijo Adrian—. Por eso he venido.

La miró desde el otro lado de la mesa de su abuela, bajo la cálida luz de junio que entraba por la ventana de encima del fregadero, con la higuera verde del jardín a su espalda, el tictac del reloj y el pequeño panel blanco del sistema de seguridad encendido en la pared del fondo con su lucecita verde.

—Voy a sentarme en el porche —dijo—. En Linden Row.

En los escalones de la entrada. Donde cualquiera pueda verme.

Con el teléfono encendido. Fuera de la funda.

Encendido. —Hizo una pausa—. Si quiere encontrarme, sabrá dónde estoy.

Y si la Oficina quiere encontrarme, también lo sabrá.

No voy a esconderme más. Estoy cansado de ser un agujero con forma de hombre.

Salió por el salón de delante. Eleanor oyó abrirse y cerrarse la puerta negra con la aldaba de cabeza de león, y después, nada.

Se quedó sentada sola a la mesa.

Al cabo de mucho rato se levantó, fue hasta la ventana de la fachada y miró a la calle.

Estaba sentado en el escalón más alto de la escalinata del número 31 de Linden Row, con la camisa del día anterior y la chaqueta, a pleno sol de junio, los codos en las rodillas, las manos entrelazadas entre ellas y el teléfono en el escalón, a su lado, con la pantalla hacia arriba.

Por la acera pasaba gente. Una mujer con un cochecito de bebé.

Un hombre con un perro. Dos adolescentes en bicicleta.

Al otro lado de la calle, un vecino al que Eleanor conocía desde hacía once años, un juez jubilado llamado Whitley, regaba las jardineras de las ventanas y miraba a Adrian con una expresión de leve desconcierto; luego, al cabo de un momento, levantó la mano, y Adrian le devolvió el saludo.

Por encima de la calle, en la farola de la esquina de Linden Row con Ashgrove Avenue, una pequeña cúpula negra de cámara giró despacio.

Miró a la mujer del cochecito. Al hombre del perro.

A los adolescentes. Al juez jubilado. Miró al hombre sentado en los escalones del número 31 y vio un vacío, un agujero con forma de hombre, un miembro de la Asamblea Federal cuyo rostro estaba suprimido en los análisis municipales en virtud de la Sección 4 del Protocolo de 2039, y giró hacia otro lado.

Él no se movió. Permaneció sentado al sol.

Eleanor se quedó junto a la ventana y vio a su marido esperar en público al hombre que amaba, con el teléfono boca arriba en el escalón, a su lado, la cámara sin verlo y todo Linden Row viéndolo perfectamente.

Arriba, el violonchelo dejó de pasear de un lado a otro.

Luego empezó otra vez, de otra manera. Dos notas.

Luego tres. Después, una frase que conocía.

El primer preludio, de la primera suite, el que Lily había aprendido a los nueve años.

Lento, como buscando algo. Subiendo y bajando y volviendo a subir.

Como un camino que no dejaba de girar hacia algo que todavía no podía ver.

Eleanor volvió a la cocina. Se sentó a la mesa de su abuela.

No lloró. Siguió sentada, con las manos juntas sobre el pino fregado, las gafas de leer delante y el café frío, y no lloró, porque la había criado Harold Whitcomb y se había pasado veinte años convirtiendo a los hombres en lo que hacía falta que fueran, y acababa de descubrir que había una cosa que no podía fabricar, ni organizar, ni calcular, ni encaminar, ni sellar, ni abrir con la credencial de nadie.

No podía hacer que su marido dejara de amarlo.

Nunca había podido. Lo único que había podido hacer era no verlo.

Al otro lado de la ventana, en el jardín, el único higo verde y duro colgaba de la rama más baja del árbol, al sol de junio. Estaría maduro en agosto. Siempre lo estaba.