CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

AVISO INSTITUCIONAL

Estaba despierto. Se había despertado a las seis, solo, en la luz gris, con el brazo echado sobre el lado vacío de la cama y una hoja de papel de carta del Sterling en la almohada, a quince centímetros de la cara.

La había leído sin levantar la cabeza. «Ya veremos.

— G.» Y se había quedado allí media hora, sonriendo al techo, con la nota apretada contra el pecho, oyendo despertar a la ciudad al otro lado de la ventana y pensando en una torre de vigilancia contra incendios en la cordillera de Tamarack y en un hombre que subía ciento doce escalones un sábado con la compra.

Cuando llamaron, pensó que era Gabriel.

Pensó: «Se ha olvidado algo. El reloj. No, aquí nunca lleva el reloj. El teléfono. Ha vuelto a por el teléfono».

Se levantó. Se puso los pantalones y la camiseta interior.

Atravesó la sala de estar, pasó junto a las peonías, que habían dejado caer más pétalos durante la noche, formando una pequeña acumulación blanca alrededor de la base del jarrón y alrededor del dispositivo, que brillaba; pasó junto a la banda de la pared, que estaba blanca, y junto al temporizador, que marcaba 00:28:47. Sonreía cuando abrió la puerta.

Dana Whitlock estaba en el pasillo.

Llevaba un cortavientos oscuro con ASSEMBLY SECURITY impreso en la espalda en letras grises pequeñas.

Tenía el rostro muy pálido. Detrás de ella había un hombre al que Adrian no conocía, alto, delgado y vestido de gris, con una acreditación de la OCA prendida en el bolsillo del pecho y una tableta que sostenía ante sí con las dos manos; y detrás de él, al final del pasillo, junto a los ascensores, otras dos personas con cortavientos.

—Adrian —dijo Dana.

Se quedó en el umbral, en camiseta interior y con la nota en la mano.

—Dana. ¿Qué…

—Necesito que te apartes del dispositivo —dijo ella. Su voz era muy firme y muy baja, la voz de una mujer que había sido capitana de la policía de Hartwell durante doce años—. Por favor, no lo toques. No toques nada del escritorio. Necesito que nos dejes entrar.

—¿Qué ha pasado?

—Por favor, Adrian.

Él retrocedió. Dana entró. El hombre delgado vestido de gris entró detrás de ella.

Fue directamente al escritorio y se quedó mirando el dispositivo, su suave anillo blanco, los pétalos a su alrededor, sin tocar nada.

Después sostuvo su propia acreditación sobre él, a un par de centímetros, y el anillo parpadeó, como había parpadeado la noche anterior a las diez y veinte: apareció y desapareció.

Del dispositivo salió un sonido leve, un doble tono suave que Adrian no había oído nunca.

La banda de la pared, encima del escritorio, cambió.

No se volvió azul. No se apagó. Durante un segundo se volvió de un amarillo pálido y, cruzándola, en letras grises pequeñas:

VERIFICACIÓN DE MANTENIMIENTO — SESIÓN COMPLETADA — DATOS TRANSFERIDOS

Después se volvió azul. Luego se apagó.

La habitación regresó. Lo sintió. La atención en las paredes, el zumbido bajo el zumbido. Sintió que se le posaba encima como un abrigo, igual que cada mañana cuando retiraba la acreditación del dispositivo.

Solo que, allí de pie en medio de la sala de estar de la Suite 912, en camiseta interior y con un trozo de papel del hotel en la mano, comprendió que nunca se había ido.

* * *

—El dispositivo de esta suite se puso anoche, a las veintiuna horas, en modo de verificación de mantenimiento —dijo el hombre vestido de gris.

Su voz era neutra y cortés, como la de alguien que lee un parte meteorológico—.

Durante toda la sesión programada. Diez horas.

Durante ese periodo, el espacio mostró a sus ocupantes un estado de sellado activo, pero la ingestión de datos de anticipación cívica no se suspendió.

Los datos ambientales y biométricos del espacio se enviaron a la cola de revisión de Seguridad de la Asamblea y, de acuerdo con las directrices de enero, se remitieron a la Unidad de Riesgos Internos de la Oficina de Anticipación Cívica para una segunda revisión.

—Alzó la vista de la tableta—. Me llamo Gregory Varga. Soy el director de esa unidad.

Adrian se quedó completamente inmóvil.

—Yo no solicité ninguna comprobación de mantenimiento —dijo.

—La solicitud se hizo a través del portal de la Oficina de Seguridad, con su acreditación —dijo Varga—.

A las 23:41 del jueves once. Desde su tableta de la Asamblea.

Código de motivo: sospecha de uso indebido de un espacio sellado, remisión a Riesgos Internos.

Justificación: irregularidad intermitente en la iluminación del anillo del dispositivo.

Adrian miró a Dana.

El rostro de Dana estaba completamente blanco.

Lo miraba con una expresión que él no le había visto nunca en veinte años: ni en Calvert Christian, cuando fue a recoger a Eleanor a la residencia que compartían, ni en la boda, ni en ninguna de las cien cenas y recepciones que habían venido después.

Era la expresión de una mujer que acababa de comprender algo y que deseaba con todo su cuerpo no haberlo comprendido.

—Mi tableta —dijo Adrian despacio— estaba en casa el jueves por la noche. Sobre mi escritorio, en el estudio.

—Entonces alguien la utilizó en su casa —dijo Varga, sin inflexión—. Eso no es asunto mío por ahora. Lo que me preocupa es lo que registró la verificación.

En casa. El jueves por la noche.

Se había acostado a las diez y media, después del Museo Infantil.

Había sostenido la mano de Eleanor en el coche.

Le había dicho que en agosto, en la mesa de su abuela, quería contarle la verdad sobre algunas cosas.

Y ella había dicho: «Claro. En agosto». Y había subido a acostarse y se había quedado dormido, y su tableta estaba sobre el escritorio del estudio, junto a la fotografía de los niños en el Dairy Barn, y el PIN era el cumpleaños de Lily y el cumpleaños de Noah, y nunca lo había cambiado, porque jamás se le había pasado por la cabeza que alguien de su casa pudiera usarla.

23:41.

No pronunció su nombre. No dejó que su cara lo pronunciara. Tenía muchísima práctica.

Dana seguía mirándolo. Lo sabía. Él veía que lo sabía. Ella había estado sentada en su despacho en febrero, comiéndose medio sándwich de pavo, mientras Eleanor le preguntaba dónde estaban las puertas. Había aprobado la excepción el miércoles. Había llamado a Eleanor desde el coche.

—Dana —dijo él en voz baja.

—Lo siento —dijo Dana. Se le quebró la voz—.

Adrian, lo siento muchísimo. No lo sabía.

No lo supe hasta las 02:13, cuando la remisión llegó a mi cola y vi de quién era la acreditación.

Llevo metida en el coche, en el aparcamiento del Corwin, desde las tres, intentando decidir si llamarte.

—Tragó saliva—. No te llamé. Debería haberte llamado.

—No habría importado.

—A mí sí me habría importado.

Varga se aclaró la garganta.

—Diputado —dijo—, tengo la obligación de informarle de que los datos recopilados durante la verificación han sido examinados por mi unidad y se ha determinado que apuntan a una posible cuestión de integridad relacionada con el uso indebido de un espacio sellado para fines ajenos a los asuntos oficiales.

También tengo la obligación de informarle de que uno de los dos individuos identificados como presentes en el espacio durante la sesión posee una clasificación operativa conforme a la Directiva 7 de la OCA, que exige remitir automáticamente cualquier incidente de integridad asociado a la Oficina de Seguridad Cívica.

—Alzó la vista de la tableta—. La remisión se efectuó a las 06:11.

No es discrecional. Ni yo ni la subdirectora teníamos autoridad para retenerla.

—Dos individuos —dijo Adrian.

—Sí.

—Identificados.

—Usted y el señor Gabriel Mercer —dijo Varga—. El director de personal de su comité.

La habitación estaba muy silenciosa. Las peonías habían dejado caer otro pétalo. Yacía sobre la madera pulida, junto al faro oscuro.

—¿Dónde está? —dijo Adrian.

—No lo sé, diputado. Salió del edificio a las 05:44 por la entrada de servicio de Mercer Street.

Su estado cívico quedó bajo revisión a las 06:12.

Su credencial de la Asamblea fue suspendida a las 06:40.

Su última ubicación conocida es la estación del Barrio de los Faroles, hacia las 06:05, donde le denegaron el acceso al sistema de transporte.

—Varga hizo una pausa—. La OSC lo localizará. No es función de mi unidad.

Adrian bajó la vista hacia el papel que tenía en la mano.

«Ya veremos. — G.»

* * *

No lo detuvieron.

A los miembros de la Asamblea Federal no los detenían los sábados por la mañana.

Los invitaban. Gregory Varga lo invitó, con toda cortesía, a acompañarlo a la planta cuarenta y uno de la torre de la OCA para mantener una conversación con la subdirectora.

Dana Whitlock le informó, con una voz que solo tembló una vez, de que sus privilegios del Protocolo de Deliberación Sensible quedaban suspendidos a la espera de la revisión, y le entregó una sola hoja de papel con el sello de la Oficina de Seguridad de la Asamblea en la parte superior.

AVISO DE POSIBLE VULNERACIÓN DE LA SEGURIDAD INSTITUCIONAL

La Oficina de Seguridad de la Asamblea ha recibido una remisión que indica un posible uso indebido de un espacio sellado certificado por parte del titular de la credencial que figura a continuación.

A la espera de la revisión, quedan suspendidos los privilegios PDS del titular de la credencial.

Se informa al titular de la credencial de que este aviso no constituye una determinación de conducta indebida.

Lo leyó dos veces. No constituye una determinación de conducta indebida. Era la misma fórmula que aparecía en todos los avisos de CivicLink de la República. Este estado no indica conducta indebida. Él había votado a favor de aquella fórmula. Le había parecido amable.

Le permitieron ponerse la camisa y la chaqueta. Le permitieron buscar los zapatos. Le permitieron guardarse el teléfono en el bolsillo. No le permitieron tocar el faro.