CAPÍTULO TREINTA Y SIETE #3

—Tengo una fuente en el Sterling —dijo—.

Un portero. Lleva hablándome desde febrero.

Me ha llamado esta mañana a las siete y cuarto.

Dice que a las seis y media había gente de Seguridad de la Asamblea en el vestíbulo, y gente de la OCA a las siete, y que han subido al noveno piso y han bajado a las siete y cuarenta con un hombre de camisa blanca sin corbata, lo han metido en un sedán gris y se lo han llevado.

Se sentó en el otro extremo del banco.

—Dice que era un congresista. Que lo ha visto muchas veces. Los jueves.

Gabriel no dijo nada.

—No voy a publicarlo —dijo Nadia—. Hoy no. Quizá nunca. Todavía no sé qué es.

Miró el agua.

—He venido porque llevo dos horas intentando llamarte y tu teléfono se apagó a las 7:38 en Ninth Street.

Y sé lo que eso significa, porque ya he tenido fuentes que desaparecen del mapa.

Y porque te dije en el Paseo del Río, en octubre, que un día levantarías la vista y te darías cuenta de que el viento había cambiado, y que me gustaría ser la primera persona a la que llamaras.

Giró la cabeza.

—Bueno. No me has llamado. Así que he venido yo.

—¿Cómo me has encontrado?

—Soy de Bramford —dijo Nadia—. Del lado oeste. Cuando era pequeña y despidieron a mi padre, bajaba al río y se sentaba en un espigón a mirar el agua. Siempre. Durante horas. Mi madre decía que era porque el río era lo único de Bramford que aún iba a alguna parte.

Mascó el chicle.

—Supuse que un tipo de East Bramford haría lo mismo. Probé en cuatro espigones. Este era el quinto.

Gabriel se rio. La risa le salió rota y espantosa, y se llevó una mano a la boca.

—Se lo han llevado —dijo entre los dedos—. A las siete y cuarenta.

—Se lo han llevado a algún sitio. No lo han detenido. Mi portero dice que han sido muy educados. Le han dejado ponerse la chaqueta.

La voz de Nadia era muy serena.

—A los miembros de la Asamblea Federal no los detienen un sábado por la mañana, señor Mercer. Los invitan. A una conversación. En una sala con cúpula.

Hizo una pausa.

—Al personal sí lo detienen. Normalmente el lunes. Después de la conversación.

—Van a venir a por mí.

—Sí.

—Estoy bajo revisión. Me han suspendido la acreditación. Me han rechazado el pago. Hay una unidad de la ARU delante de mi edificio, en Cooper Street. —Apartó la mano de la boca—. Y no sé qué han visto. No sé qué hay en la cola. No sé qué sabe Renata Cole. No sé dónde está él.

—Puedo ayudarte a averiguar parte de eso —dijo Nadia—. No todo. Una parte.

Sacó una tarjeta del bolsillo. Otra. La misma. «Hay cosas que son verdad aunque nadie las haya predicho».

—Pero antes tienes que decidir algo.

—¿El qué?

—Si vas a dejar que la historia la cuenten ellos —dijo Nadia— o si la vas a contar tú.

Gabriel miró la tarjeta que ella tenía en la mano.

Pensó en Founders Field. En Adrian, con un abrigo prestado, en la grada alta.

«Si esto sale alguna vez, si alguien lo pregunta, la primera pregunta no será qué estaba haciendo yo en esa habitación.

Será por qué mi asesor principal entró en una sesión sellada a las doce y veintiuno de la madrugada y, unos días después, lo ascendieron».

Pensó en Renata Cole, en una antesala de testigos. «Estaba en el anexo. El once de octubre. Las doce y veintiuno. Te digo que lo tengo».

Pensó en el sobre que había quemado en la cocina el día que cumplió treinta y tres años. «Escribo esto porque, si me pasa algo, alguien debería saber que no fue lo que dirán que fue».

Lo había quemado. No había sobre. No había registro. Solo existía lo que él sabía, lo que sabía Adrian y lo que había grabado un faro en modo de mantenimiento en una habitación donde dos hombres se habían dicho cosas que nadie debía oír jamás.

—Todavía no lo sé —dijo.

—Vale. —Nadia se guardó la tarjeta en el bolsillo y se puso en pie—.

Entonces no decidas todavía. Pero tampoco vuelvas a casa.

Tienes una hermana en Bramford. Ve allí.

Coge el autobús. Los autobuses interurbanos no escanean hasta la línea de Pell.

Y ten el teléfono en esa funda hasta que lo necesites.

—¿Cómo sabes que tengo una funda?

—Porque eres de Bramford —dijo—, y no eres idiota. —Lo miró desde arriba, sentado en el banco—. Señor Mercer. Una cosa más.

—¿Qué?

—Mi portero me contó algo más. Dijo que, cuando bajaron al congresista, a las siete y cuarenta, y lo sacaron por el vestíbulo, llevaba un papel.

Papel de notas del hotel. Doblado muy pequeño.

En el puño. No quería soltarlo. Una de las personas de la OCA se lo pidió y él dijo que no.

Simplemente no. Y ella le dejó quedárselo.

Gabriel se quedó mirándola.

«Ya veremos. —G.»

—No sé qué era —dijo Nadia—. Pero pensé que querrías saber que no lo soltó.

Se alejó por el muelle con su impermeable negro, mascando chicle, sin volver la vista atrás.

Gabriel siguió sentado en el banco del extremo del muelle, en el lado este de Kettle Hill, junto a las grúas oxidadas, los atracaderos vacíos y los hombres que pescaban, y miró las aguas pardas del Calder bajar hacia la bahía de Hart, todavía camino de algún sitio, y lloró por primera vez desde los catorce años, cuando llevaba seis puntos en la ceja y su padre le sujetaba la mano.