CAPÍTULO TREINTA Y SIETE #2

—La banda siempre es blanca. De eso se trata.

Para eso sirve la banda. —Danny estaba a punto de llorar—.

Existe un modo de mantenimiento. Para las balizas.

La banda sigue blanca y los datos pasan a una cola de revisión.

No sé mucho del tema, no es mi sistema, pero en Halden todo el mundo sabe que existe.

Y desde enero, si la cola de revisión detecta algo que parece un problema de integridad, lo manda a Riesgo Interno.

A la gente de Renata Cole. —Tomó aire con dificultad—.

Anoche alguien puso la 912 en modo de mantenimiento.

Durante toda la sesión. No veinte minutos. Diez horas.

El anillo, parpadeando. Las diez y veinte. La llama de una vela en una corriente de aire.

Esta seguramente necesita una revisión.

—¿Quién? —dijo Gabriel.

—No lo sé. No puedo ver quién lo solicitó.

Solo veo que pasó a Riesgo Interno a las 02:13 y volvió a las 06:11 con una retención en tu perfil y una remisión a la OSC.

—Danny hablaba muy deprisa—. Y un segundo perfil.

Vinculado a la misma sesión. Gabe, en la remisión hay un segundo perfil.

No pude ver el nombre. Está exento. Está enmascarado al nivel de miembro. Pero está ahí.

Gabriel no dijo nada.

—Gabe. Gabe, ¿es él?

—Danny.

—¿Está bien? ¿Está…?

—No lo sé —dijo Gabriel—. No contesta al teléfono.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

—No vayas a casa —repitió Danny en voz muy baja—.

Será el primer sitio al que irán. Si es que van a alguna parte.

Vete a otro sitio. Vete con Tess. Vete a…

No lo sé. A algún sitio al que no sepan que vas —hizo una pausa—.

Y llévate la bolsa. Mete el teléfono en la bolsa. Ahora mismo. Antes de colgar.

—Si desaparezco ahora, es peor.

—Ya es peor —dijo Danny—. No puede ser peor. Estás bajo revisión, con una derivación por integridad, una retención del CSB y una marca PMD-7. El modelo ya no intenta predecirte, Gabe. Intenta encontrarte.

* * *

No volvió a casa.

Permaneció un largo instante de pie en Ninth Street después de que Danny colgara. Pasó un autobús. Un chico en bicicleta. Dos mujeres con bolsas de ropa que hablaban en solanés.

Al otro lado de la calle, media manzana más abajo, en la esquina de Ninth y Cooper, dos agentes de la Unidad de Respuesta Anticipatoria del Departamento de Policía Metropolitana de Hartwell tomaban café delante de la tienda de Sal.

Franjas grises en las mangas. Relés negros en el pecho.

Uno de ellos miraba la tableta. El otro miraba Cooper Street arriba, hacia el número 1180.

Walt estaba en el portal con Senador, el perro. Vio a Gabriel al otro lado de la calle. No lo saludó. Miró a Gabriel, luego a los dos agentes y después otra vez a Gabriel y, muy despacio, casi imperceptiblemente, negó con la cabeza.

Gabriel se dio la vuelta y echó a andar en dirección contraria.

Sacó la funda de la tienda de Sal. Metió el teléfono dentro y cerró la cremallera. Se la guardó en el bolsillo.

Última ubicación conocida: Ninth Street, Kettle Hill, 7:38 de la mañana. Después, nada.

Un vacío.

* * *

Caminó durante una hora. No sabía adónde.

Atravesó zonas de Kettle Hill que nunca había visto, pasó junto a la iglesia con el letrero iluminado que decía TODO EL MUNDO ES BIENVENIDO — NO HACE FALTA ESCANEAR, junto a un patio de colegio donde unos niños jugaban un partido de fútbol de sábado, y junto a una manzana de casas adosadas donde cada porche tenía una banderita de la Restauración en una maceta y cada ventana lucía una pegatina de CivicLink que decía HOGAR SEGURO en verde.

Bajó hasta el río. Caminó por los antiguos astilleros de la zona este, donde las grúas se alzaban oxidadas contra el cielo, los muelles estaban vacíos y unos cuantos hombres pescaban al final de un espigón.

Se sentó en un banco al final del espigón. Miró el agua marrón.

Pensó en Adrian, dormido en la Suite 912 con una nota en la almohada. Ya veremos.

Pensó: habrán entrado. El hombre y la mujer de los cortavientos oscuros, junto a los sedanes grises. Habrán subido por el ascensor de servicio, o por el principal, habrán llamado a la puerta y él se habrá despertado, habrá visto mi nota y habrá pensado que era yo. Habrá abierto la puerta sonriendo.

Pensó: y se lo habrán contado.

No sabía qué le habrían contado. No sabía qué había visto la cola de revisión.

No sabía qué registraba un faro en modo mantenimiento.

Audio, probablemente. La analítica de la habitación.

El movimiento. El calor. La frecuencia cardíaca inferida a partir de los sensores de las paredes.

Dos cuerpos en una habitación durante diez horas.

Dos voces. Aquí. Sí. Así. Te quiero. Mírame.

Se cubrió la cara con las manos.

Alguien había puesto el 912 en modo mantenimiento la noche anterior. Durante toda la sesión.

No veinte minutos. No una comprobación rutinaria.

Diez horas. Alguien lo había solicitado.

Alguien con acceso al portal de la Oficina de Seguridad.

Alguien que conocía las directrices de enero.

Alguien que sabía que Adrian sellaba el 912 los jueves y que esa semana, por lo del Museo de los Niños, había sido el viernes.

Pensó en una pizarra del despacho 312. En dos palabras que había escrito con letras pequeñas tres semanas atrás y borrado con el canto de la mano.

Dana — ¿Eleanor?

Se quedó sentado en el banco, al final del espigón, con la cara entre las manos y el agua marrón corriendo abajo, y no se movió en mucho tiempo.

* * *

Nadia Ferrante lo encontró allí a las diez menos cuarto.

No sabía cómo. No preguntó. Alzó la vista y la vio de pie al final del espigón, con su impermeable negro, bajo el calor de junio, las manos en los bolsillos y mascando chicle.