CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

La puerta de la estación del Barrio de los Faroles no se abrió.

Acercó el rostro a la cámara. Esperó. No contó.

Había dejado de contar en mayo. Se quedó de pie sobre las baldosas grises, bajo la luz temprana que bajaba por la escalera desde Mercer Street, con una mujer con ropa de correr detrás de él y un hombre con un carrito de bebé detrás de ella, y los paneles de cristal siguieron cerrados.

Sobre el lector se encendió una lucecita. No ámbar. Roja.

Y debajo, en la pequeña pantalla donde normalmente parpadeaba la banda verde, aparecieron letras blancas sobre fondo rojo:

CONSULTE A UN EMPLEADO DE LA ESTACIÓN

Se quedó allí. La mujer con ropa de correr lo rodeó, acercó el rostro a la cámara de la puerta siguiente y los paneles se plegaron con su suave suspiro neumático; ella pasó sin mirar atrás. El hombre del carrito pasó por la puerta siguiente a la de ella.

Gabriel lo intentó de nuevo. Retrocedió, avanzó y acercó el rostro a la cámara.

Rojo.

CONSULTE A UN EMPLEADO DE LA ESTACIÓN

Al final de la hilera de puertas había una pequeña cabina de cristal. Dentro había un joven sentado, con un chaleco de HartRail, que comía un sándwich de desayuno y miraba su tableta. Gabriel se acercó a la ventanilla.

—La puerta no me deja pasar.

El joven alzó la vista. Dejó el sándwich. Miró la tableta, luego el rostro de Gabriel y después otra vez la tableta, y algo cambió en su expresión. No era hostilidad. Era algo más prudente. La mirada de un hombre al que han entrenado para reconocer cierto tipo de pantalla.

—¿Puedo ver su CivicLink, señor?

Gabriel sacó el móvil. Estaba fuera de la funda; lo había sacado en el ascensor, como siempre, para que se registrara en la estación a la hora a la que se registraba siempre las noches de viernes y las mañanas de sábado, para que lo que viera el modelo fuera lo mismo que había visto treinta veces desde noviembre. Abrió la aplicación.

La banda de la parte superior de la pantalla no era verde. No era ámbar. No era naranja ni roja.

Era negra. Un negro sólido y uniforme de un extremo al otro y, sobre él, en sencillas mayúsculas blancas:

ESTADO CÍVICO EN REVISIÓN

Y debajo, en letras más pequeñas:

Su estado cívico está siendo revisado. Durante este periodo, el acceso a ciertos servicios puede verse restringido. Este estado no indica que haya cometido ninguna infracción. Nos pondremos en contacto con usted para informarle de los siguientes pasos. No intente eludir los controles de acceso.

Lo miró durante un largo rato.

—Lo siento, señor —dijo el empleado a través del cristal.

Tenía la voz suave. Tendría unos veintidós años—.

No puedo anular un estado de revisión. Es una retención del sistema.

Tendrá que salir a la calle. —Vaciló—. Hay una parada de autobús en Mercer y la Sexta. Los autobuses no escanean. Todavía no.

—Gracias —dijo Gabriel.

—Lo siento —repitió el joven, y lo miró con algo que podía ser compasión o miedo, y cogió el sándwich y volvió a bajar la vista a la tableta.

* * *

Subió las escaleras y salió a la luz del sol.

Mercer Street estaba exactamente como la había dejado diez minutos antes. Los plátanos. El viento cálido. La mujer del perro en la acera de enfrente, ahora más lejos. La campana de la iglesia había dejado de sonar.

Se quedó en la esquina de Mercer y la Sexta, donde estaba la parada del autobús, y no esperó ningún autobús.

Pensó: «Es un fallo. Es la marca PMD y la excepción y la revisión del jueves; algo no se ha actualizado en el sistema y el lunes la oficina de Dana Whitlock lo arreglará con una llamada».

Pensó: «Es la baliza».

El anillo, parpadeando. Las diez y veinte. Un pulso leve e irregular, que aparecía y desaparecía. A veces hace eso. La banda sigue blanca. Si no funcionara, nos avisaría.

Se quedó en la esquina de Mercer y la Sexta, en la luminosa mañana de junio, y sintió algo frío que le subía desde las plantas de los pies hasta las piernas.

Sacó el móvil y llamó a Adrian.

Sonó cuatro veces. Cinco. Seis. Saltó el buzón de voz. Soy Adrian Vale. Deje un mensaje.

Colgó. Volvió a llamar. El buzón de voz.

Pensó: «Está dormido. Sigue dormido en la Suite 912, con mi nota en la almohada, Ya veremos, y tiene el móvil en la mesilla, en silencio, como siempre lo deja en una habitación sellada, porque la Zona Blanca no bloquea las llamadas, pero él lo apaga de todos modos, por costumbre, por una antigua convicción de que, si las paredes se han quedado en silencio, él también debería callarse».

Miró Mercer Street abajo, hacia el toldo verde de la entrada de servicio del Sterling.

Ahora había dos coches aparcados delante. Berlinas grises. Corrientes. Del tipo que usaba la Asamblea. Un hombre y una mujer estaban de pie junto a ellos, hablando. Llevaban cortavientos oscuros. No alcanzaba a ver qué llevaban escrito en la espalda.

Se dio la vuelta y caminó en la otra dirección.

* * *

En la esquina de Calder y la Quinta había un carrito de café, el mismo ante el que había pasado cien veces al subir la colina. Un hombre con una gorra de los Ironclads lo estaba preparando para la mañana: desplegaba el toldo y colocaba los vasos.

Gabriel no quería café. No sabía por qué se detuvo. Se detuvo y dijo:

—Solo, por favor.

El hombre lo sirvió y Gabriel acercó el móvil al pequeño lector del lateral del carrito.

El lector emitió un pitido. Un sonido breve y seco. No el alegre tintineo de dos tonos.

Transacción rechazada. Utilice otro método de pago.

El hombre de la gorra de los Ironclads miró el lector. Luego a Gabriel. Y, al cabo de un momento, al vaso de café que él mismo tenía en la mano.

—Pasa —dijo—. El sistema lleva toda la semana raro. Toma. —Le tendió el vaso—. Me pagas mañana.

Gabriel lo miró.

—Venga —dijo el hombre—. Solo es café. No voy a llamar a la Red por un café.

Gabriel lo cogió.

—Gracias.

—No hay de qué.

El hombre volvió a desplegar el toldo. Luego, sin volverse, añadió:

—Sea lo que sea, colega, pasará. Siempre pasa.

Gabriel siguió subiendo por Calder Street con el café en la mano. No lo bebió.

* * *

Fue andando hasta el Ralston.

Sabía que era una estupidez. Lo sabía incluso antes de llegar.

Era sábado. El edificio estaba cerrado, salvo la entrada del personal, abierta los fines de semana a quienes tenían credencial para el trabajo de las comisiones.

Subió la cuesta y pasó junto al largo césped verde que se extendía bajo la Asamblea, la cúpula blanca que brillaba al sol de la mañana y los turistas que ya hacían cola detrás de los postes de latón de la plaza para fotografiar los escalones donde el presidente Halloran había leído en voz alta la Carta de la Unión en 1871.

En la entrada del personal, acercó la credencial al lector y miró a la cámara.

Nada. Ni una luz. Luego, rojo.

En la pequeña pantalla junto a la puerta:

CREDENCIAL SUSPENDIDA — PÓNGASE EN CONTACTO CON LA OFICINA DE SEGURIDAD DE LA ASAMBLEA

La guardia del otro lado del cristal no era Curtis. Era la joven del turno de noche de septiembre, aquella cuyos ojos se habían movido al leer su nombre. Miró la pantalla. Lo miró a él. Cogió el teléfono, dijo algo en voz muy baja y lo volvió a dejar.

—Lo siento, señor Mercer —dijo a través de la rejilla del altavoz. Hablaba con mucho cuidado—. Su credencial está suspendida desde las 06:40 de esta mañana. No puedo dejarle pasar. Me han pedido que avise a la Oficina de Seguridad si intenta entrar —hizo una pausa—. Ya les he avisado.

Se quedó delante del cristal.

—¿Han dicho por qué?

—No, señor. Solo dice «pendiente de revisión». —Lo miró con una expresión que no llegaba a ser de lástima—. Yo me iría a casa, señor Mercer. Si estuviera en su lugar. Me iría a casa sin más.

* * *

Volvió andando a casa, a Kettle Hill.

Eran cuatro kilómetros. Los hizo andando en la mañana luminosa: bajó la cuesta, cruzó la Milla Federal, atravesó el Barrio de los Faroles y las largas manzanas del antiguo distrito textil hasta llegar a Kettle Hill. No cogió el autobús. No quería ver qué haría un autobús.

En la Milla Federal pasó junto a la Torre de la OCA. No alzó la vista. No le hacía falta. Veía los números reflejados, al revés y duplicados, en las ventanas de cristal verdoso del Departamento de Seguridad Pública, al otro lado de la calle.

%8.59 ECNEDIFNOC EVITCIDERP LANOITAN

Noventa y cinco coma ocho. Lo leyó en el reflejo y no entendió qué significaba hasta dos manzanas más allá.

El teléfono le sonó en la calle Novena. Miró la pantalla. Danny.

—¿Dónde estás? —dijo Danny. Tenía la voz aguda, acelerada, a punto de quebrarse—. ¿Dónde estás, Gabe? ¿Estás a salvo? ¿Dónde estás?

—Voy andando a casa. Kettle Hill. Calle Novena.

—No vayas a casa.

Se detuvo en la acera.

—¿Qué?

—No vayas a casa. Todavía no. Escúchame.

Estoy en casa. No estoy en el trabajo. No puedo entrar.

Me revocaron el acceso a las seis de esta mañana.

Pendiente de revisión de integridad. Ostrova me mandó un correo —respiraba con mucha dificultad—.

Pero antes de que me lo revocaran, sobre las cinco y media, recibí la cola de la mañana.

Siempre recibo la cola de la mañana. Y había una alerta en tu perfil.

Una nueva. No era DPM. Estaba por encima de la DPM.

—¿Qué alerta?

—Un incidente de integridad. Eso es lo que decía. Incidente de integridad SDP — remitido — Riesgo Interno de la OCA. Vinculado a una sesión. Sterling, Suite 912. Anoche, de las 21:00 a las 07:00. —A Danny se le quebró la voz—. Gabe, ¿qué pasó en el Sterling? ¿Qué pasó anoche?

Gabriel se quedó en la acera de la calle Novena, en Kettle Hill, bajo el cálido sol de junio, con un vaso de café frío en la mano.

—Nada —dijo—. No pasó nada. Estaba sellada. La banda era blanca.