CAPÍTULO TREINTA Y SEIS #2

Gabriel lo desnudó. La camisa. La camiseta interior.

La cruz en su cadena, templada por el calor de la piel.

Gabriel la sostuvo un instante entre los dedos, aquel pequeño peso de plata gastada, igual que la primera vez que le preguntó si podía tocarla, y Adrian puso la mano sobre la de Gabriel y la mantuvo allí, como hacía siempre ahora.

—Tu madre —dijo Gabriel.

—Mi madre. —Adrian habló en voz muy baja—. Le habrías caído bien. Lo dice mi padre. Dice que le gustaba la gente que decía «no lo sé».

—No sé gran cosa.

—Sabes más que cualquiera que haya conocido en mi vida —dijo Adrian—. Lo que pasa es que solo dices «No lo sé» de las cosas que importan. Por eso le habrías gustado.

Se acostaron.

El dormitorio estaba a oscuras, salvo por la luz blanca de la sala de estar, que entraba por la puerta entreabierta y se tendía sobre la alfombra en una larga franja pálida, como siempre.

Las sábanas estaban frescas. Afuera, muy débilmente, zumbaba la ciudad: los trenes bajo las calles, el tráfico de Calder y, en algún lugar lejano, música por una ventana abierta de Marrow Street.

Fue lento. Muy lento. No había prisa ni miedo ni precio que pagar, y Gabriel se permitió sentirlo todo, cada caricia, cada respiración, cada palabra.

Adrian le besó la cicatriz que le atravesaba la ceja.

Adrian le besó el remolino de la coronilla, y eso le hizo reír.

Adrian le besó el diente torcido, una vez, con el pulgar en el labio inferior de Gabriel, y volvió a decir «es mi favorito», como había hecho en Kettle Hill, y Gabriel dijo «lo sé».

Se abrazaron en la oscuridad con los ojos abiertos, se movieron juntos y se hablaron en voz baja, en aquel silencio blanco, de las cosas que dice la gente, de las cosas que no quedan registradas en ninguna parte porque a nadie se le ocurriría registrarlas.

—Aquí.

—Sí.

—Así.

—No pares.

—Te quiero.

—Te quiero.

—Mírame.

—Te estoy mirando.

Al final, Adrian dijo lo que ahora decía siempre. Contra la boca de Gabriel. Muy bajito. Lo que había dicho por primera vez en mayo y todas las veces desde entonces. Y Gabriel se lo dijo también, y lo abrazó, y sintió que temblaba, y no lo soltó durante mucho tiempo.

* * *

Después se quedaron tumbados, enredados el uno con el otro, con la sábana medio caída y la luz blanca tendida sobre la alfombra, y ninguno dijo nada.

Esta vez, Adrian tenía la cabeza sobre el pecho de Gabriel. Normalmente era al revés. Gabriel estaba boca arriba, pasaba despacio la mano por el pelo de Adrian y miraba el techo, de yeso blanco y liso, con un pequeño detector de humo oscuro y la sombra tenue de la puerta.

Pensó en la torre de vigilancia contra incendios. En un hombre que el sábado subiría ciento doce escalones con la compra.

Pensó en agosto. En una mesa de cocina en Ridge Road.

Pensó en su autorización, mantenida, excepción SDP-EX-2048-0515, y en Martin cuarenta minutos en la silla de Dana, y en Brooke de rodillas en la capilla de la Fellowship en Fenwick, y en Danny doblando toallas, y en Tess con su uniforme nuevo en la clínica de Elmwood, y en la señora Kell, y en Sal, y en Walt con su perro.

Pensó: «Nunca he sido tan feliz en mi vida».

Pensó: «Y no sé qué pasará después».

Y, por primera vez, el segundo pensamiento no lo asustó. Estaba tendido junto al primero, tranquilo y sosegado, igual que Adrian sobre su pecho. Como si estuvieran hechos para ir juntos. Como si siempre lo hubieran estado.

—¿En qué piensas? —dijo Adrian sin levantar la cabeza de su pecho. Tenía la voz pastosa de sueño.

—En que no sé qué pasará después.

—Yo tampoco.

—Y en que no pasa nada.

Adrian levantó la cabeza. A la luz tenue, tenía el rostro muy cerca y muy dulce.

—¿Seguro?

—Creo que sí —dijo Gabriel—. Por primera vez. Creo que no pasa nada por no saber.

Adrian lo miró durante mucho tiempo. Luego volvió a apoyar la cabeza en el pecho de Gabriel y suspiró, un suspiro largo y lento, como un hombre que deja en el suelo algo pesado al final de un camino.

—Entonces ya veremos —dijo—. Es el mejor brindis que conozco.

—Ya veremos —dijo Gabriel.

Adrian se quedó dormido en cuestión de minutos. Gabriel lo notó suceder: el peso del cuerpo que se asentaba, la respiración que se volvía más lenta, la mano que se le aflojaba sobre las costillas. Gabriel permaneció despierto un rato más, mirando el techo, con la mano en el pelo de Adrian.

En algún momento, sin proponérselo, giró la cabeza sobre la almohada y miró por la puerta entreabierta del dormitorio hacia la sala de estar, hacia el escritorio, hacia la baliza.

El anillo brillaba. Suave. Blanco. Constante.

Lo miró durante mucho tiempo. No parpadeó.

Cerró los ojos.

* * *

Se despertó a las cinco y cuarenta, con la primera luz gris que entraba por la rendija de las cortinas.

Adrian dormía de lado, de cara a él, con un brazo echado sobre la cintura de Gabriel.

Tenía el rostro relajado, joven y completamente indefenso.

Tenía la boca un poco abierta. La plata de las sienes atrapaba la luz gris.

Gabriel pensó que se parecía al joven que ocupaba el quinto lugar empezando por la izquierda en la fotografía de la repisa de Ridge Road, con el remo en vertical sobre un muelle al sol, con los ojos entrecerrados, antes de que nada le hubiera ocurrido.

Gabriel se quedó inmóvil y lo miró durante mucho tiempo.

Después, con mucho cuidado, levantó el brazo de Adrian, se escurrió por debajo, salió de la cama y se vistió a la luz gris. Se abotonó la camisa empezando por abajo. Encontró los zapatos y los calcetines, uno junto al otro sobre la alfombra, donde Adrian los había dejado. Se los puso.

En la sala de estar, las peonías del escritorio se habían abierto del todo durante la noche.

Los pétalos estaban pesados, flojos y muy blancos, y algunos habían caído sobre la madera pulida, alrededor de la base del jarrón, alrededor de la baliza.

El anillo de la baliza brillaba. En la pared, el temporizador marcaba 01:19:44.

Cogió el bloc con el escudo del Sterling y el bolígrafo. Escribió, con su letra inclinada de zurdo:

Ya veremos. — G.

La miró. Era la nota más corta que había dejado nunca. Y la más sincera.

Arrancó la hoja, volvió al dormitorio y la dejó en la almohada, junto a la cabeza de Adrian. Adrian no se movió.

Gabriel se quedó un momento más junto a la cama.

Después se inclinó y le besó la frente, muy levemente, como se besa a alguien a quien no se quiere despertar, y salió, y dejó que la puerta se cerrara despacio a su espalda.

En el pasillo, junto a la cerradura, la pequeña pantalla mostraba su banda blanca. SESIÓN SELLADA.

No la miró. Fue hasta la puerta de servicio y bajó nueve plantas en el viejo ascensor de carga, que gimió todo el camino, y atravesó el pasillo de hormigón que olía a lavandería y a vapor, y empujó la puerta de acero que daba a Mercer Street.

Era el trece de junio. Sábado. El sol asomaba sobre el Barrio de los Faroles, y el cielo estaba despejado, pálido e inmenso, y los plátanos de Mercer Street estaban frondosos y verdes y se mecían un poco con un viento cálido que olía a río.

Un robot de reparto esperaba en el muelle de carga con la luz ámbar parpadeando.

Una mujer paseaba un perro por la acera de enfrente.

En algún sitio repicaba una campana de iglesia, temprano, sin ninguna razón que Gabriel pudiera imaginar.

El hombre del uniforme verde no estaba bajo el toldo. Era demasiado temprano. El toldo estaba vacío.

Gabriel se quedó un momento de pie en la acera, a la luz de la mañana, con las manos en los bolsillos y la cara vuelta hacia arriba, igual que una niña pequeña con un chubasquero amarillo se había quedado una vez de pie en una fuente de la plaza Achterberg, mientras todo a su alrededor subía y bajaba conforme a su horario.

Era feliz. Eso era todo. Estaba de pie en Mercer Street a las seis de la mañana del trece de junio y era más feliz de lo que había sido nunca, y no sabía qué pasaría después, y no le importaba.

Luego bajó la cabeza y echó a andar hacia la estación.