CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

LA ZONA BLANCA

—Ha pasado —dijo Adrian, antes incluso de que Gabriel cerrara la puerta—. La revisión. Hoy, a las nueve y dos. La excepción de Dana se ha mantenido. Sigues autorizado.

Pero oírselo decir a Adrian, en aquel silencio blanco, hizo que algo se le aflojara en el pecho.

—Martin fue al despacho de Dana —dijo.

—Martin se sentó en su silla cuarenta minutos.

Me lo contó anoche. Dijo: «Te dije que me pondría entre eso y ti.

No dije que lo haría en silencio». —Adrian sonreía.

Estaba de pie en medio de la salita, en mangas de camisa, con una copa de vino en cada mano y la baliza encendida en el escritorio, a su espalda, y a Gabriel le pareció un hombre al que acabaran de decirle que la fiebre había remitido—.

Nunca lo había visto así. Estaba casi orgulloso de sí mismo.

—Debería estarlo.

—Debería estarlo. —Adrian le tendió una de las copas—. Y tú también. Y yo. Ven. Quítate la chaqueta. Vamos a celebrarlo.

Gabriel se quitó la chaqueta. Cogió la copa. Se adentró en la habitación.

En la pared, sobre el escritorio, la pequeña pantalla mostraba su banda blanca y el contador.

PROTOCOLO DE DELIBERACIÓN SENSIBLE ACTIVO — SESIÓN SELLADA — 08:58:07.

El anillo de la baliza brillaba, suave y constante.

Alguien había vuelto a poner flores frescas en el escritorio: las flores del hotel, peonías blancas esta vez, de cabezas pesadas, cuyos pétalos empezaban apenas a soltarse.

—Peonías —dijo Gabriel.

—La mujer de recepción dijo que están de temporada. Dijo que a la Suite 912 siempre le dan las mejores flores porque el diputado es muy educado. —Adrian se sentó en el sofá—. No sabía que fuera educado. Creía que solo estaba cansado.

Gabriel se rio y se sentó a su lado. Muy cerca. Con las rodillas tocándose.

—Por Martin —dijo Adrian, alzando la copa.

—Por Martin.

—Por Dana Whitlock, que no sabe lo que ha hecho.

—Por Dana.

—Por la excepción. —Adrian lo miró—. Por ti. Sigues autorizado. Sigues en el despacho 312. Sigues en la mesa de asesores, detrás de mí, en cada revisión hasta el final del periodo de sesiones.

—¿Y después?

—Después, ya veremos. —Adrian hizo chocar su copa con la de Gabriel—. Ya no conozco mejor brindis que ese. Ya veremos.

Bebieron.

* * *

Hablaron.

Siempre habían hablado en aquella habitación.

Desde diciembre, desde la segunda vez, cuando Adrian había pedido comida y le había preguntado por Bramford.

Habían hablado durante la tormenta de nieve y a lo largo de la primavera, de votaciones y de diputados, de la Red y de Daniel Whitford, del señor Pruett en su torre de vigilancia, de Elias, el hermano de Brooke, y de Walter en el columpio del porche.

Pero aquella noche era distinta. Aquella noche, por primera vez, hablaron de lo que vendría después.

—No volveré a presentarme en 2050 —dijo Adrian.

Lo dijo tumbado boca arriba en el sofá, con la cabeza en el regazo de Gabriel y los ojos cerrados, mientras la mano de Gabriel se movía despacio por su pelo. El vino estaba por la mitad. Las peonías del escritorio habían empezado a perfumar la habitación, muy débilmente.

—¿No?

—Llevo pensándolo desde Calvert. Desde la audiencia sobre el terreno.

Desde que Carla Wynn dijo: «Quiero que arregle aquello que convirtió esto en un caso».

—Abrió los ojos y miró al techo—. No puedo arreglarlo desde dentro.

Ni desde el Comité. Ni desde la Cámara. Lo he intentado durante ocho meses.

Conseguí doscientos un votos para un factor de un modelo.

Pruitt enterró la revisión de la Ley de Menores hasta el 49.

Renata tiene una rama en el código sobre la que no puedo preguntar porque fui yo quien redactó la ley que dice que no puedo.

—Guardó silencio un instante—. Creo que hay que arreglarlo desde fuera.

Lo hará gente que no le tenga miedo. Gente que no necesite caerle bien.

—¿Como quiénes?

—Como tu hermana. Como Kofi con sus rutas. Como Lily y su cuenta. Como la señora Kell, diciéndole al Gobierno que un joven muy amable la había ayudado con la compra. —Adrian giró la cabeza en el regazo de Gabriel y alzó la vista hacia él—. Como tú.

—Soy asesor.

—Eres el hombre que le dijo a mi hija que fuera el tiempo.

Y ahora está en Loop. Brooke me lo contó la semana pasada.

Sé el tiempo. Dijo que aparece en carteles.

En las concentraciones de enfermeras de Pell.

Alguien lo pintó con espray en un puente de Lisle.

—Sonrió—. Has empezado algo y ni siquiera lo sabes.

—Yo no lo empecé. Lo empezó Kofi. Lo empezó la gente de Kettle Hill. Yo solo lo dije en voz alta a una chica de diecisiete años en una biblioteca.

—Así es como empieza todo —dijo Adrian—. Alguien se lo dice en voz alta a la persona adecuada.

Gabriel lo miró. Las canas de las sienes, la cicatriz de la barbilla, aquellos ojos de un azul invernal y frío levantados hacia él, que no tenían nada de fríos, y las finas arrugas que los rodeaban, más marcadas desde octubre, de tanto reír.

—¿Qué harás? —dijo—. Si no te presentas.

—No lo sé. —Adrian volvió a cerrar los ojos—.

Dar clases, quizá. Daniel da clases. Constance Ferrier dijo que ojalá alguien se hubiera levantado en su sala para decir «una persona tiene derecho a no ser lo que las cifras dicen que es».

Tal vez vaya a las facultades de Derecho y se lo diga a gente que algún día estará en un tribunal.

—Soltó el aire—. O quizá me vaya a Kessaly, a ver si la Torre 9 sigue en pie, y pregunte si necesitan a un hombre que se siente allí a vigilar si sale humo.

—Te volverías loco en una torre de vigilancia forestal.

—Me volvería loco en una torre de vigilancia forestal —admitió Adrian—. A menos que alguien subiera los ciento doce escalones los fines de semana.

La mano de Gabriel se detuvo en su pelo.

—Adrian.

—Lo sé. Lo sé. El uno de agosto. Eleanor primero.

Los niños. Mi padre. El distrito. —Adrian abrió los ojos—.

No voy a huir a ninguna parte. Lo estoy haciendo como me dijiste.

Despacio. Con los ojos abiertos. Como un hombre y no como un chico de veinte años en un cobertizo de botes.

—Alzó la mano y le tocó la cara—. Pero tengo derecho a imaginar.

¿No? Solo por una noche. En una habitación donde no se graba nada.

Tengo derecho a imaginar una torre de vigilancia forestal y a un hombre que sube los escalones el sábado con la compra.

Gabriel lo contempló un largo rato.

—Sí —dijo—. Tienes derecho.

* * *

En algún momento, alzó la vista.

Más tarde lo recordaría. Lo recordaría el resto de su vida, igual que recordaba la barrera de la estación de Kettle Hill el dieciséis de septiembre, que tardó en abrirse un segundo más de lo debido.

Una cosa pequeña. Algo en lo que se fijó solo porque siempre se fijaba en todo. Algo que se dijo que no era nada.

Seguían en el sofá. La cabeza de Adrian continuaba en su regazo. El vino casi se había acabado. Eran las diez y veinte, quizá un poco más; no miró el reloj. Alzó la vista del rostro de Adrian hacia el escritorio, hacia las peonías, sin motivo alguno, como cuando levantas la mirada de un libro.

El anillo luminoso del borde de la baliza parpadeó.

No se apagó. No perdió intensidad. Parpadeó como parpadea la llama de una vela en una corriente de aire, un leve pulso irregular, un instante y nada más. Menos de un segundo. La banda blanca de la pantalla de la pared no cambió. El contador seguía contando. 08:39:41. 08:39:40.

Gabriel la miró.

—¿Has visto eso?

—¿El qué?

—La baliza. El anillo. Ha parpadeado.

Adrian levantó la cabeza y miró hacia el escritorio. El anillo brillaba, suave y constante, exactamente igual que siempre.

—A veces lo hace —dijo—. Me fijé el mes pasado. Los de Dana cambiaron tres defectuosas durante la auditoría. A esta le tocará revisión. —Volvió a tumbarse—. La banda sigue blanca. Si el sello se rompiera, la banda se pondría azul. Así funciona. Es un sistema a prueba de fallos.

Gabriel siguió mirando la baliza. No volvió a parpadear.

—Vale —dijo.

—Gabriel.

—No pasa nada. Estoy paranoico. Danny me ha contagiado la manía. Metió nuestros teléfonos en una secadora. —Volvió a mirar a Adrian y se obligó a sonreír—. Tienes razón. La banda está blanca. Si no funcionara, nos lo diría.

—Nos lo diría —dijo Adrian. Le cogió la mano a Gabriel y volvió a colocársela en el pelo—. No pares. Es lo mejor que me ha pasado en toda la semana. Incluso mejor que la excepción.

Gabriel no paró. Pero volvió a mirar la baliza por encima de la cabeza de Adrian, y el anillo brillaba suave, blanco y constante, y la banda de la pared era blanca de un extremo al otro, y debajo, en letras grises pequeñas, decía SESSION SEALED, como siempre, como había dicho en todas las habitaciones desde la primera noche de noviembre.

No volvió a mirarla.

* * *

Se acostaron a las once.

Gabriel también recordaría aquello. Cada instante.

Más tarde, mucho más tarde, en sitios muy lejos del noveno piso del Hotel Sterling, se quedaría despierto repasándolo, como repasa un hombre el último día antes de que ocurra algo, buscando el punto en que todo podría haber salido de otro modo, y no había tal punto. Solo había aquello.

Adrian lo desnudó despacio, como había hecho en diciembre.

De rodillas. Botón a botón, empezando por abajo, porque Gabriel se abrochaba la camisa desde abajo y Adrian lo había aprendido y ahora lo hacía como él.

Le quitó a Gabriel los zapatos y los calcetines y los dejó uno al lado del otro sobre la moqueta. Alzó la mirada desde el suelo.

—Te quiero —dijo.

—Lo sé.

—Quería decírtelo de rodillas. Nunca he dicho nada de rodillas que sintiera de verdad. —Se puso en pie—. Excepto las oraciones. Y no estoy seguro de haberlas sentido.