CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

VERIFICACIÓN DE MANTENIMIENTO

—Hipotéticamente —dijo Eleanor.

Renata Cole la miró desde el otro lado de la pequeña mesa de hierro, en el jardín amurallado de la iglesia Ashgrove Covenant, donde se habían citado porque era martes por la tarde, el jardín estaba vacío y no había cámaras: solo un bebedero de piedra para pájaros, un macizo de rosas blancas y un banco con una placa de latón en memoria de la esposa de un secretario del Gabinete.

—Hipotéticamente —convino Renata.

—Si la Oficina de Seguridad de la Asamblea remitiera una cuestión de integridad a tu unidad.

Sobre un miembro. Un miembro en ejercicio.

Algo que hubiera aparecido en una comprobación rutinaria de mantenimiento de un espacio certificado —Eleanor mantuvo un tono ligero.

Tenía delante una taza de té del salón parroquial, de porcelana blanca con el borde dorado, y la sostenía con ambas manos—. ¿Cómo lo gestionaría tu unidad?

Renata no respondió de inmediato. Miró las rosas. Llevaba un traje gris oscuro, abotonado, pese al calor de junio, y no parecía notarlo en absoluto.

—Con discreción —dijo por fin—. Siempre.

Ese es el sentido de la unidad. La Unidad de Riesgo Interno existe para proteger la integridad de la institución, no para avergonzar a quienes forman parte de ella.

Un miembro que hace un uso indebido de un espacio sellado ha cometido un error.

Normalmente, un error humano. Normalmente, algo que lo destruiría si se hiciera público.

—Volvió los ojos, de un gris pálido, hacia Eleanor—.

En esos casos, asesoramos. Hablamos con el miembro en privado.

Le mostramos lo que ha visto el sistema.

Le explicamos el riesgo. Le pedimos que pare.

Y casi siempre para, porque entiende que la alternativa no somos nosotros. La alternativa es el Ledger.

—¿Y si no para?

—Entonces lo elevamos al presidente de la Cámara.

En privado. Y el presidente tiene una conversación —Renata giró la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo—.

Hemos gestionado once casos así desde 2041.

Ninguno ha salido nunca a la luz. El del director de Ostrowski se hizo público porque fue la Comisión de Ética la que encontró el registro primero, no nosotros.

Si hubiera llegado a nosotros, habría terminado en una sala.

Eleanor permaneció completamente inmóvil.

—Once —dijo.

—Once. —Renata la miró fijamente—. Te lo cuento porque creo que lo preguntas por algún motivo. No quiero saber cuál. Si hay algo que te preocupa, Eleanor, algo que pudiera afectar a tu campaña o a tu familia, quiero que sepas que hay una forma de abordarlo que no pasa por Dale Brickman.

Un gorrión bajó al bebedero, bebió y se fue volando.

—Gracias, Renata —dijo Eleanor.

—No me des las gracias. Protejo la Red. Es lo único que hago.

—Renata se puso en pie. Se alisó la delantera del traje gris—.

Pero te admiro desde hace mucho tiempo. Tu discurso de octubre.

Una advertencia puede ser un regalo. Lo he usado en cuatro sesiones informativas.

Lo que te dije en la mesa de los postres lo decía en serio.

Entiendes esto mejor que la mayoría de los que estaban en aquel salón.

Salió por la verja de hierro del muro del jardín.

Eleanor se quedó sola, con el té enfriándose en la taza de borde dorado, las rosas blancas y la placa de latón del banco. En memoria de Margaret Holloway, que amaba este jardín. La leyó varias veces.

Habría terminado en una sala.

Eso era todo lo que quería. Nada más. Ni un reportaje.

Ni un escándalo. Ni a Brickman enseñando la puerta de su casa a seis millones de personas.

Una sala. Una conversación. Una subdirectora de ojos gris pálido sentada frente a su marido, mostrándole lo que había visto el sistema y pidiéndole que parara.

Y Adrian, al que siempre se le había dado muy bien cerrar puertas, cerrando esta.

Antes de agosto. Antes de que nadie se enterara.

Y después, más adelante, si ella lo decidía, podría perdonarlo.

Se terminó el té frío. Se fue a casa.

* * *

Dana volvió a llamar el miércoles, a las siete de la tarde, desde el coche.

—Voy a aprobarla —dijo—. La excepción. La firmo esta noche. Entrará en vigor antes de la revisión de mañana a primera hora.

Eleanor estaba en la cocina. Noah hacía los deberes de matemáticas en la mesa. Salió al jardín, cerró la puerta de la cocina a su espalda y se quedó junto a la higuera en la cálida tarde de junio.

—¿Por qué?

—Porque Martin Kessler se presentó esta tarde en mi despacho, se sentó en mi silla cuarenta minutos y me dijo que Mercer es el mejor miembro del personal del Rise, que el presidente sería idiota si lo perdiera y que, si yo la denegaba, iría personalmente a la Comisión de Ética a preguntar por qué la Oficina de Seguridad de la Asamblea dejaba que una alerta de la OCA que nadie sabe explicar prevaleciera sobre el criterio del presidente de una comisión.

—Dana suspiró—. Y porque sigo sin averiguar qué significa la Directiva 7.

Se lo pregunté a tres personas más de la OCA.

Se lo pregunté a un amigo de la OSC. Nadie me lo quiere decir.

Y no voy a acabar con la carrera de un hombre por una alerta que no me dejan leer.

—Hizo una pausa—. Lo siento, Ellie. Sé que querías que esperara.

—Yo no quería nada.

—Viniste a mi despacho en febrero con cara de ir a echarte a llorar, no me has devuelto la llamada desde el jueves pasado y ahora estás en la calle, en algún sitio; oigo pájaros, así que no estás en casa.

—La voz de Dana era muy suave—. Te conozco desde hace veintisiete años. Sé cómo suenas cuando quieres algo.

Eleanor miró el higo de la rama más baja. Seguía duro y verde. Aún faltaban dos meses para que madurara.

—Puso su nombre —dijo—. En la solicitud. Adrian. Puso su propio nombre.

—Sí.

—Por un miembro del personal.

—Por su director de personal. —Dana hizo una pausa—. Ellie. ¿Hay algo que quieras contarme?

—No —dijo Eleanor—. Gracias por llamar.

Colgó. Permaneció mucho rato en el jardín.

La luz se volvió dorada y después gris. Por la ventana de la cocina veía a Noah sentado a la mesa, con la cabeza inclinada sobre los deberes de matemáticas, y a Lily, que bajaba las escaleras con el estuche del violonchelo camino de su clase y se paraba a revolverle el pelo a Noah, y a Noah que la apartaba de un manotazo.

Había puesto su propio nombre en la solicitud.

En el suelo del armario se había dicho que podía pararlo. Que, al fin y al cabo, era una habitación. Que Renata lo sentaría, se lo enseñaría y él cerraría la puerta, porque siempre se le había dado bien cerrar puertas.

No se había permitido pensar en la otra posibilidad.

Que no la cerrara. Que hubiera dejado de dársele bien.

Que hubiera puesto su nombre en un papel para proteger a un hombre de algo que la OCA se negaba a explicar, y que Martin hubiera ido al despacho de Dana y se hubiera sentado en su silla cuarenta minutos, y que hubieran aprobado la excepción, y que mañana a las nueve el hombre que había escrito «Lo siento por cómo» seguiría teniendo su autorización, y el viernes por la noche subiría en un ascensor de servicio hasta la novena planta del Sterling.

Entró en casa. Lavó los platos sola. Cuando Adrian llegó a las diez, ella estaba en la cama, con la luz apagada.

* * *

El jueves se mostró cariñoso con ella.

Ahora siempre se mostraba cariñoso con ella, y desde febrero ella no había sabido nunca si era amor, o disculpa, o las dos cosas.

El jueves fue peor. Por la mañana le llevó el café en una bandeja, con el Courier doblado al lado, como hacía cuando acababan de casarse.

Le besó la frente. Se sentó en el borde de la cama, en mangas de camisa, y le preguntó por la campaña, por los presidentes de condado de Merritt, por Grace, por si dormía bien, porque parecía cansada.

—Estoy bien —dijo ella.

—No tienes buen aspecto. —La miró con sus ojos azul pálido, del color del invierno—. Llevas una semana cansada. Desde el jueves pasado. ¿Te pasa algo?

Ella sostuvo la taza de café.

Pensó: «Va a contármelo. Va a decir algo. Ahora mismo, en el borde de la cama, con el café. Va a decir: “Ellie, tengo que contarte algo”, y yo lo sabré, y entonces no tendré que hacer nada, porque lo habrá hecho él».

No lo hizo. Esperó. Ella esperó. Ninguno de los dos dijo nada.

—Dana ha aprobado tu excepción —dijo ella por fin.

Le cambió la cara. Muy ligeramente. Una tensión en torno a los ojos.

—¿Te lo ha contado?

—Me llamó anoche. Estaba preocupada. —Eleanor dejó la taza en la bandeja—. Dijo que habías puesto tu nombre en la solicitud. Por Mercer.

—Es el mejor del equipo del Rise.

—Eso es lo que le dijo Martin.

—Y tiene razón.

—Sé que tiene razón. —Lo miró—. No te estoy preguntando por qué. Te dije que no lo haría. Te estoy diciendo que Dana es mi amiga más antigua y que estaba asustada, y yo no sabía qué decirle.

Él la miró largo rato. Ella lo vio decidirse. Vio cómo la boca se le abría apenas y volvía a cerrarse.

—Dale las gracias —dijo él—. De mi parte. Dile que sé lo que le ha costado.

Volvió a besarle la frente. Bajó las escaleras.

Ella se quedó en la cama con el café y el Courier, y lo escuchó en la cocina, hablando con Noah de la antigua línea de Meridian Rail que cruzaba la cordillera de Tamarack, la que daba una vuelta en círculo a propósito, y riéndose.

* * *

El jueves por la tarde hubo un acto de Familias Primero en el Museo de los Niños de Hartwell, una pequeña recepción para donantes en la rotonda, bajo una maqueta colgante de una ballena azul, y Adrian la acompañó, y estuvo a su lado dos horas, y estrechó todas las manos, y pronunció un brindis breve y encantador sobre los niños y la curiosidad que no estaba escrito en ninguna tarjeta, y los donantes lo adoraron.