CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO #3

Si quieres contarme algo antes de entonces, llámame desde un lugar que no sea tu casa.

Pensó en Dana en febrero, detrás de su escritorio en el edificio Corwin, comiéndose medio sándwich de pavo.

Todas las habitaciones certificadas pasan una revisión de mantenimiento cada noventa días, sin previo aviso.

Veinte minutos. Nadie sabe cuándo. La banda sigue en blanco.

La única diferencia es adónde van los datos.

Cualquier dato del modo de mantenimiento que muestre posibles problemas de integridad se marca para una revisión secundaria a cargo de la Unidad de Riesgo Interno de la OCA. La gente de Renata Cole.

Sentada en el suelo del vestidor, con el papel en el regazo, pensó en Renata Cole.

Renata, en la gala, junto a la mesa de los postres.

Solo diría, como amiga. Renata, usando su frase en la sesión de enmiendas.

Una advertencia puede ser un regalo. Renata, que la había llamado en octubre para decirle que el perfil de evaluación de la Comisión mostraba que el uso que Adrian hacía del PDS era inusual.

Renata, que creía en la Red como Walter Vale creía en Dios, por completo y sin ironía, porque era lo único que alguna vez había dado sentido a un sonido que oyó en un teléfono en 2035 y que luego ya no oyó.

Renata, que era discreta. Que en once años jamás había dejado que nada de lo que sabía se convirtiera en una historia.

Que entendería, mejor que nadie en Hartwell, que no se podía permitir que un miembro en ejercicio de la Asamblea Federal y marido de una candidata al Senado se convirtiera en un escándalo.

Que se ocuparía de ello. Sin ruido. En una sala con cúpula.

Que sentaría a Adrian y le enseñaría lo que había visto el modelo, y le diría que aquello tenía que acabar, y se aseguraría de que acabara. Antes de agosto. Antes de Brickman. Antes que nadie.

Eleanor llevaba veinte años haciendo de los hombres lo que tenían que ser.

Había hecho de Adrian un congresista. Había hecho del gobernador Brandvold un gobernador de dos mandatos, pese a un aborto y a su mal carácter.

Había hecho de la Fundación Familias Primero una institución de trece millones de marcos.

Podía hacer que aquello acabara.

No necesitaba preguntárselo. No necesitaba mirarle la cara. No necesitaba oírle decir que amaba a otra. No necesitaba sentarse a la mesa de su abuela y oír, con esa voz grave de Ostrander, aquello que llevaba dieciocho años sin oír.

Podía, sencillamente, hacer que parara. Y después, dentro de un año o de cinco, cuando ella fuera senadora y él, el hombre de pie tres pasos detrás de ella sobre la X, podría perdonárselo. O no. Ya lo decidiría entonces. En sus propios términos. En su propia casa.

Se puso en pie.

Dobló la hoja de papel de carta del Sterling por sus suaves pliegues, y la nota adhesiva amarilla por la mitad, y volvió a guardar ambas en el bolsillo interior de la chaqueta azul marino, exactamente donde las había encontrado.

Colgó el traje en el armario, entre el gris y el antracita. Apagó la luz del armario.

Se sentó ante el pequeño escritorio junto a la ventana del dormitorio, en combinación, a oscuras, y abrió la tableta.

Abrió el portal de directrices de la Oficina de Seguridad de la Asamblea, al que podía acceder como esposa de un miembro porque había asistido a la sesión de orientación sobre seguridad familiar de 2039 y le habían dado un usuario de acceso que a nadie se le había ocurrido revocar nunca.

Encontró las directrices de enero. Leyó el apartado sobre la verificación de mantenimiento, despacio, palabra por palabra.

Calendario rotatorio. Sin previo aviso. Veinte minutos.

Datos remitidos a la cola de revisión de Seguridad.

Las cuestiones de integridad se remiten a la Unidad de Riesgos Internos de la OCA para una revisión secundaria.

Encontró, al final, un enlace. Solicitar una verificación de mantenimiento ad hoc de un espacio certificado (solo titulares de credenciales autorizados).

Lo miró largo rato.

La tableta de Adrian estaba abajo, en su despacho, sobre el escritorio.

La había dejado allí aquella mañana porque solo se había llevado el teléfono personal al Sterling, como hacía todos los jueves.

Ella se sabía el PIN. Se lo sabía desde hacía once años.

Era el cumpleaños de Lily y el de Noah, en ese orden, y Adrian no lo había cambiado nunca, porque ni una sola vez se le había pasado por la cabeza que alguien de su casa pudiera usarlo.

Cerró la tableta.

No bajó. No aquella noche.

Se quedó sentada a oscuras ante el escritorio junto a la ventana y miró hacia Linden Row, hacia los plátanos y las farolas y las puertas negras de las casas adosadas de enfrente, y pensó en un único higo verde y duro en la rama más baja del árbol del jardín, el primero del año, y pensó: estará maduro en agosto. Siempre lo está.

Después se metió en la cama por su lado, sola, y se quedó tumbada boca arriba con los ojos abiertos, y esperó la mañana, y no lloró, porque las candidatas no lloraban. Tenían los ojos cansados.