CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO #2

No era alto. Caminaba deprisa, con las manos en los bolsillos de una chaqueta oscura y la cabeza gacha. Se detuvo bajo el toldo. El hombre del uniforme verde lo miró y, sin decir palabra, acercó una tarjeta al lector de junto a la puerta. Se oyó un clic. La figura entró.

Al pasar bajo la luz de encima de la puerta, alzó un instante la vista, como hace la gente al pasar bajo una luz. Eleanor le vio la cara.

Lo había sabido. Lo había sabido desde las siete de la mañana del jueves, sentada ante el escritorio de su padre.

Quizá lo había sabido desde octubre, desde que un hombre en un salón de baile le dijo «tendrías que preguntárselo a él» sin sonreír.

Pero saber algo y verlo subir por una calle a las diez menos cuatro y entrar por una puerta de servicio en un hotel donde su marido acababa de coger un ascensor hasta la novena planta no era ni remotamente lo mismo.

—¿Señora? —dijo el conductor.

Se dio cuenta de que había hecho un ruido.

—Estoy bien —dijo—. Lléveme a casa, por favor.

El conductor la miró largo rato por el espejo. Después puso el coche en marcha.

* * *

No lloró en el coche.

No lloró al llegar a casa, pagar al conductor, subir los escalones de la casa de Linden Row y abrir la puerta negra con la aldaba con cabeza de león que su madre les había regalado por su boda.

No lloró al subir y asomarse al cuarto de Noah, dormido con un atlas de trenes abierto sobre el pecho, ni al cerrar el atlas y dejarlo en la mesilla.

No lloró al pasar por delante de la puerta de Lily y oír, débilmente, el violonchelo. La Zarabanda. La tercera vía.

Entró en el dormitorio. Se quitó el vestido y los zapatos y colgó el vestido en el armario. Y entonces, porque era Eleanor Vale, y la había criado Harold Whitcomb, y no dejaba las cosas a medias, fue al lado del armario de Adrian y empezó a revisar metódicamente los bolsillos de sus trajes.

Nunca lo había hecho. En dieciocho años.

Llevaba sus trajes a la tintorería cada dos semanas y ni una sola vez había mirado los bolsillos, porque ya los revisaban en la tintorería y porque hacía mucho que había decidido que lo que hubiera en los bolsillos de su marido no era asunto suyo. Eso era la casa.

Ahora los revisó. Uno por uno. El gris. El gris antracita. El azul que había llevado a la gala. El negro que se ponía para los funerales.

En el bolsillo interior del pecho del traje azul marino, el que había llevado la noche de la sesión de enmiendas de octubre, al despacho del presidente de la Cámara y a la conferencia del Senado en noviembre, encontró dos hojas de papel.

La primera era una nota adhesiva amarilla doblada por la mitad. La desdobló. Una escritura inclinada, de zurdo, con las letras echadas hacia delante como si avanzaran contra el viento.

Tú decides. Hagas lo que hagas, fue una buena idea. — G.

Conocía aquella letra. La había visto en una tarjeta navideña del equipo de Adrian, firmada por todos, y en el margen de un informe de una audiencia que Adrian había dejado sobre la mesa de la cocina en febrero. Entonces no le había dado importancia.

La segunda era una hoja del papel de carta del hotel, con el escudo del Sterling en la parte de arriba. Doblada dos veces. Blanda en los pliegues, como si la hubieran desdoblado y vuelto a doblar muchas veces.

La abrió.

El dentista de Noah. 10:30. Lo prometiste.

No sé qué fue esto. No lamento que sucediera. Lamento cómo. — G.

Y debajo, con una letra que conocía desde hacía veinte años, erguida, de trazos altos y afilados, con la A como una aguja y la V como una cuchilla:

Llegué. 10:25.

Yo tampoco lo sé.

No lo lamento. Ni siquiera cómo. — A.

* * *

Se sentó en el suelo del vestidor.

Se sentó a oscuras entre los zapatos de su marido, con la hoja de papel del hotel entre las manos, y la leyó, y volvió a leerla.

El dentista de Noah. 10:30. Lo prometiste.

Noviembre. El quince. El Dr. Sato, en Kenmore Street.

Ella había estado allí. Había esperado sentada en la sala con Noah, leyendo sobre la historia de los ferrocarriles de Meridian, y Adrian a su lado, cansado, al que le faltaba un botón de la camisa.

Me la enganché con el escritorio. Y ella había dicho Deberías guardar una de repuesto en el Sterling.

Había acudido a la cita del dentista de su hijo porque un hombre lo había escrito en un bloc de notas del hotel a las cinco de la mañana para no olvidarlo.

Eso fue lo que la destrozó.

No el hotel. Ni la puerta de servicio. Ni el noveno piso.

Durante veinte años había sabido que había habitaciones en su marido en las que ella no entraba, y hacía mucho que había hecho las paces con eso, en una cocina de Ridge Road, en 2040, cuando él le había dicho No voy a preguntarte nada, Ellie.

Había supuesto que esas habitaciones eran como las suyas.

Como Peter. Una ventana que se abría un tiempo y luego se cerraba, porque la casa importaba más.

Si había imaginado algo, había imaginado a un hombre como Julian Shore.

No conocía el nombre de Julian Shore. Pero había imaginado a alguien como él.

Alguien pulido, cauteloso y asustado, alguien de su mismo mundo, alguien con tanto que perder como él.

Un secreto guardado entre dos hombres que entendían que no era más que eso: un secreto. Una habitación.

No había imaginado esto.

No lo lamento. Ni siquiera cómo.

Sabía lo que significaba cómo. No conocía los detalles.

No los necesitaba. Conocía a su marido, conocía la letra del hombre que había escrito Lamento cómo, y sabía, por lo suave que estaba el papel en los dobleces, que Adrian lo había desdoblado, leído y vuelto a doblar muchísimas veces.

Sabía que algo había empezado mal entre ellos, algo de lo que uno de los dos se avergonzaba.

Y sabía que su marido había leído la disculpa y había contestado que no lamentaba nada de aquello.

Ni siquiera la parte que debería haberle dolido.

Aquello no era una habitación. No era una ventana que se abría un tiempo y luego se cerraba.

Aquello era lo que había visto en su rostro en el vestíbulo del Sterling a las 8:58, mientras esperaba el ascensor.

Era lo que Maggie había visto el Día de la Cosecha.

Adrian parece feliz, ¿verdad? No lo había visto así desde lo de mamá. Era lo que Lily había visto en abril.

Me cae bien. Quería que lo supieras. Me cae muy bien.

Estaba enamorado.

Su marido estaba enamorado, y no de ella, y nunca lo había estado de ella, no de esa manera, ni siquiera al principio, ni siquiera en la habitación del hotel de Calvert, la noche antes de la boda, cuando ella le había preguntado ¿Hay algo que quieras contarme antes de mañana?

y él había dicho que no, y ella había apagado la luz.

Había construido una casa alrededor de un hombre que no había entrado en ella ni una sola vez.

* * *

No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada.

En algún momento el violonchelo dejó de sonar.

En algún momento oyó abrirse y cerrarse la puerta de Lily, los pasos de Lily que bajaban la escalera hasta la cocina, el frigorífico, y luego los pasos que volvían a subir.

En algún momento pasó despacio un coche por Linden Row, y sus faros recorrieron el techo del dormitorio y desaparecieron.

Pensó en lo que podía hacer.

Podía no hacer nada. Podía doblar el papel y la nota adhesiva y volver a guardarlos en el bolsillo interior del traje azul marino, exactamente donde habían estado, colgar el traje en el vestidor, acostarse y, por la mañana, llevarle un café, preguntarle por la conferencia del Senado y seguir contando.

Llevaba haciéndolo desde octubre. Podía seguir hasta agosto.

Hasta noviembre. Hasta que jurara el cargo.

Podía hacerlo el resto de su vida. Para eso servía la casa.

Podía preguntárselo. Podía sentarse a la mesa de su abuela, en la cocina, poner el papel delante de él y decir ¿Quién es? aunque lo sabía. Podía observar su rostro. Podía escuchar cómo se lo contaba. Podía decidir después qué hacer.

Podía acudir a Roland Pierce. Podía sentarse al otro lado del escritorio de palisandro del hombre no elegido más poderoso de la Restauración y decirle que su marido tenía una aventura con su director de personal, y que pedía la ayuda de la Comisión para contenerla antes de que Brickman la descubriera.

Pierce la ayudaría. Pierce estaría encantado. Por la mañana ya tendría una cifra.

Podía acudir a Dana.