CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

LA FACTURA

Dana la llamó un jueves a las siete de la mañana, cosa que Dana nunca hacía.

Eleanor estaba en la cocina de Linden Row preparando café.

Adrian no había vuelto a casa la noche anterior.

Le había escrito a las ocho para decirle que la conferencia del Senado sobre la Ley de Continuidad se estaba alargando y que dormiría en el Sterling, y ella le había contestado Vale, y se había quedado sentada ante el escritorio de su padre hasta las once, revisando listas de donantes, y se había acostado sola, y no había dormido.

Vio el nombre de Dana en la pantalla y sintió que se le encogía el estómago, igual que cuando tenía nueve años y sonaban los pasos de su padre en la escalera.

—Dana.

—Lo siento. Sé que es temprano. —La voz de Dana era baja y cautelosa—. Estoy en mi coche. En el aparcamiento de Corwin. No quería llamar desde el despacho.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. Quizá no pase nada. —Una pausa—. Ellie, ¿te dijo Adrian que había solicitado una excepción de autorización?

Eleanor dejó la cafetera sobre la encimera con mucho cuidado.

—No.

—La presentó el día quince. A las ocho y catorce de la mañana. Para su director de personal. Mercer. —La voz de Dana no cambió—. Pedía que se mantuviera la autorización de Mercer para el comité pese a cualquier cambio en su estatus cívico durante la revisión trimestral del once de junio.

—¿Por qué iba a cambiar su autorización?

—Ahí está la cosa. Por eso te llamo. —Dana soltó el aire—.

Hay una marca en el perfil de Mercer. Una clasificación operativa.

Directiva 7. Llevo cinco años haciendo este trabajo y nunca la había visto.

Llamé a la OCA. Me dijeron que activa un fallo automático en la revisión de autorizaciones y que no estoy autorizada a saber qué significa.

Llamé a Martin Kessler. Martin dijo que tampoco lo sabía, y le creo, porque sonaba como un hombre al que acababan de dar un puñetazo en el estómago.

—Otra pausa—. Llevo una semana guardándomelo.

Tengo que tomar una decisión antes del día once.

Si rechazo la excepción, Mercer pierde la autorización.

Si la apruebo, estoy anulando una marca operativa de la OCA a petición personal del presidente de un comité cuya mujer es mi amiga de toda la vida. Y no sé a qué responde esa marca.

Eleanor siguió de pie en la cocina, con la mano extendida sobre la encimera.

Por la ventana de encima del fregadero, el pequeño jardín de muros de ladrillo estaba verde y frondoso.

La higuera había echado hojas. En el rincón más alejado, contra el muro sur, había aparecido un único higo verde y duro en la rama más baja, el primero del año.

—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó.

—Porque viniste a mi despacho en febrero y me preguntaste dónde estaban las puertas —dijo Dana en voz baja—.

Y parecías a punto de echarte a llorar. Y ahora tu marido ha puesto su nombre en un papel para proteger a un asesor de algo que la OCA no me quiere explicar.

Y pensé que debías saberlo antes de que yo decidiera.

Eleanor no dijo nada.

—Ellie —dijo Dana—. ¿Está pasando algo?

—No lo sé —dijo Eleanor.

Era la segunda vez en su vida que pronunciaba esas palabras en voz alta. La primera había sido ante Roland Pierce, en abril.

—De acuerdo —dijo Dana al cabo de un momento—. De acuerdo. Me voy a tomar la semana entera. Tomaré la decisión el día diez. Si quieres contarme algo antes, llámame desde un sitio que no sea tu casa.

Colgó.

Eleanor se quedó de pie en la cocina. El café estaba listo. No se lo sirvió.

Para su director de personal. Mercer.

Pasó a la sala de delante, se sentó ante el escritorio de su padre, abrió la tableta y abrió la hoja de cálculo titulada Asientos de la gala — borrador, y miró la última línea, la que había escrito en febrero con esa letra pequeña y regular, tan precisa como su caligrafía.

¿Quién?

Estuvo mirándola mucho rato.

Después la borró y escribió un nombre.

* * *

No se lo creía.

Eso fue lo primero. Sentada ante el escritorio de su padre, con el nombre en la pantalla, no se lo creía.

No porque fuera imposible. Porque era tan evidente que debía de haberlo visto cien veces sin verlo, y a Eleanor Vale no se le pasaba nada por alto.

Había construido toda su vida sobre la base de que nada se le pasara por alto.

Así que volvió atrás y miró.

Repasó la gala de octubre. No aplaudiste. Gabriel junto a las puertas del norte, con la tableta apretada contra el pecho, diciéndole que Renata usaría su frase en la sesión de enmiendas. Ella observando a Adrian al otro lado del salón de baile. No ha dejado de pensar en el chico de Wynn.

Repasó la sesión de enmiendas. Gabriel en la silla de respaldo recto, detrás del hombro derecho de Adrian, lo bastante cerca para inclinarse hacia delante.

Volviendo la cabeza para buscarla en la galería cuando Renata dijo una advertencia puede ser un regalo.

Mirándola como alguien que sabe algo que nadie más sabe.

Repasó la votación en el pleno del cinco de diciembre. En MNN. Al fondo del plano del presidente de la Cámara. El director de personal inclinándose hacia delante. Once veces. Las había contado.

Repasó a Brooke en el pasillo, fuera de la Sala 300, en la pausa para la cena de la sesión de enmiendas, comiéndose una barrita de cereales. Esta semana está diferente. Desde lo del chico. Ahora está a favor de algo. No sé de qué. Da un poco de miedo.

Repasó a Adrian. En el coche después de la gala, diciendo No es mi chico.

En la cocina, en noviembre, riéndose de su propio índice de estabilidad.

En Nochebuena, lavando la bandeja del asado, diciendo Lo digo en serio, Ellie.

En febrero, sentado al amanecer ante la mesa de su abuela, con el historial de votaciones en la tableta y la cara entre las manos.

En el estrado de Calvert, detrás de ella, en enero, tres pasos atrás y a la izquierda, sobre la X que Brooke había marcado con cinta adhesiva, aplaudiendo, convencido, y en otra parte.

Miró a Lily, en abril, de pie en la puerta del salón con el estuche del violonchelo. Ella no había estado en el salón. Había estado en las escaleras. Había oído a Lily decir «Me gusta. Quería que lo supieras. Me gusta mucho». Había pensado que Lily se refería a alguien del colegio.

Se sentó ante el escritorio de su padre hasta que el sol acabó de asomar por encima de Linden Row y los plátanos proyectaron sus sombras sobre la calle, y comprendió que lo había visto todo, cada pieza, y que había colocado cada una en el estante alto junto a lo demás, una a una, como había colocado allí siempre las cosas, con tanto cuidado que ni una sola vez había mirado el estante para ver lo que guardaba.

* * *

No se lo preguntó a Adrian.

Hizo algo que jamás había hecho en dieciocho años de matrimonio. Fue al Sterling.

El jueves cuatro de junio, a las nueve menos cuarto de la noche, estaba sentada en el bar del vestíbulo del Hotel Sterling, con un vestido azul oscuro, un vaso de agua con gas delante, una tableta abierta sobre la barra y la postura de una mujer que espera a un donante que se retrasa.

Les había dicho a los niños que tenía un acto de recaudación de fondos.

A Luis le había dicho que pediría un coche con chófer.

A nadie más le había dicho nada en absoluto.

El bar del vestíbulo estaba medio lleno.

Dos lobistas de la industria farmacéutica.

Dos asesores del Commonwealth del Comité de Trabajo, un hombre joven y una mujer joven, que bebían vino y se inclinaban el uno hacia el otro de una manera que sugería que no estaban hablando de trabajo.

Un senador anciano de Kessaly, dormido en un sillón de piel con un periódico sobre el pecho.

La lámpara de araña del techo, fabricada en Varenne en 1903, centelleaba.

A las 20:58, su marido entró por las altas puertas de cristal desde la marquesina de entrada.

Llevaba el traje oscuro, sin corbata. Cruzó el vestíbulo de mármol y pasó junto al bar sin mirarlo.

Fue a la recepción, donde una joven con chaqueta verde oscuro le sonrió y le entregó un pequeño sobre gris sin que él lo pidiera, y le dijo algo que Eleanor no alcanzó a oír, y él le devolvió la sonrisa.

Después fue hasta los ascensores, pulsó el botón y se quedó esperando con las manos en los bolsillos, mirando el indicador de plantas, y Eleanor observó su perfil y vio que era feliz.

No satisfecho. No aliviado. No era el rostro de un hombre que se dirige a una sesión de trabajo clasificada.

Feliz. Como cuando tenía veintiocho años y subía los escalones de su primer piso en Calvert después de ganar su primer caso.

Como cuando sostenía a Lily en el hospital, la primera vez, con las lágrimas corriéndole por la cara y todo el cuerpo temblando.

Llegó el ascensor. Él entró. Las puertas se cerraron.

Siguió sentada en la barra diez minutos. No se bebió el agua con gas.

Después pagó, salió por las altas puertas de cristal, subió al coche con chófer que había pedido y le dijo al conductor que diera la vuelta a la manzana hasta Mercer Street, aparcara enfrente de la entrada de servicio y esperara.

El conductor, un hombre de mediana edad con acento solanés y un rosario colgado del retrovisor, la miró por el espejo y no dijo nada, e hizo lo que ella le pedía.

Mercer Street estaba tranquila. Residencial.

Los plátanos, antes desnudos, ya verdes, frondosos y espesos, proyectaban sombras bajo las farolas.

La parte de atrás del Sterling, con su muelle de carga y su sencilla puerta de acero bajo un toldo verde.

Un hombre con uniforme verde fumaba bajo el toldo.

A las 21:56, una figura subió por Mercer Street desde el lado de la estación del Barrio de los Faroles.