CAPÍTULO TREINTA Y TRES #3

—Así que voy a decirte lo mismo que le dije a él en octubre —dijo Martin—.

No sé qué es esto. No voy a volver a preguntar.

Pero cuando llegue, y siempre llega, seré yo quien se interponga entre vosotros dos y eso.

—Volvió a meterse las manos en los bolsillos—.

Intenta que no sea demasiado grande. Tengo cincuenta y siete años. Y tengo la rodilla mal.

Se dirigió a la puerta de acero con el lector de tarjetas estropeado, la abrió y bajó por las estrechas escaleras, despacio, peldaño a peldaño, con cuidado de no cargar el peso en la pierna izquierda.

Gabriel se quedó solo en el tejado del edificio Ralston, bajo el viento caluroso de la tarde, y contempló la ciudad durante un largo rato.

* * *

El viernes veintinueve de mayo, a las cuatro de la tarde, la oficina de Dana Whitlock envió una respuesta de una sola línea a la solicitud de excepción del presidente.

Solicitud recibida. En revisión. Se resolverá antes de la revisión trimestral del 11 de junio. — Oficina de Seguridad de la Asamblea.

Adrian se la reenvió al teléfono personal de Gabriel sin comentarios.

Gabriel la leyó en el despacho 312. Se quedó mirándola un largo rato.

En revisión. Pensó en Dana Whitlock, a quien había visto quizá cuatro veces: una mujer baja, de pelo oscuro, con un reloj sencillo y el rostro de quien ha oído todas las mentiras del idioma.

Pensó en que había llamado a la OCA y le habían dicho que no estaba autorizada a saberlo. Pensó en que había llamado a Martin.

Pensó en que había sido compañera de habitación de Eleanor Vale en la universidad.

Fue hasta la pizarra blanca. Debajo de la última línea, bajo la palabra junio, escrita en rotulador verde desde marzo, escribió con mucho cuidado, en letras pequeñas:

Dana — ¿Eleanor?

Lo miró. Después lo borró con el canto de la mano, porque la sala no estaba sellada, porque la cúpula del rincón vigilaba y porque hay cosas que no deben escribirse en ninguna parte, en absoluto.

* * *

Aquella noche, en el Sterling, en la habitación 912, le habló a Adrian de Brooke.

Adrian escuchó en la oscuridad, tumbado boca arriba con un brazo detrás de la cabeza. Cuando Gabriel le contó lo que Brooke había dicho de su hermano, de la mesa de la cocina en Hollis, Duvall, en 2039, de que su madre llevaba nueve años sin hablarle, Adrian cerró los ojos.

—No lo sabía —dijo—. Ocho años. No sabía que tenía un hermano.

—No habla de él.

—Nunca se lo pregunté. —Adrian hablaba en voz muy baja—.

Ahí está la cosa. Nunca le he preguntado nada a nadie.

A Martin. A Brooke. A Luis. Llevo años trabajando con ellos todos los días.

Sé cuándo son sus cumpleaños. Sé cómo se llaman sus hijos.

Mando flores cuando se les muere alguien.

Y no sé nada de ellos, porque nunca les pregunté, porque si les preguntaba, a lo mejor me preguntaban a mí.

—Te preguntó si estabas bien.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que estabas mejor que nunca.

Adrian abrió los ojos.

—Y lloró —dijo Gabriel—. Casi. No se dejó. Dijo que, si fueras desgraciado, sabría qué hacer. Te buscaría ayuda. Pero no lo eras. Estabas mejor. Y nada en su vida le había enseñado qué hacer con eso.

Adrian se quedó completamente inmóvil en la oscuridad.

—A mí tampoco me lo ha enseñado nada en la vida —dijo.

—Lo sé.

—Va a rezar por eso.

—En la capilla de la Fellowship, en Fenwick. Esta noche. Ahora mismo, probablemente. —Gabriel se volvió de lado y lo miró—. Dijo que seguramente no obtendrá respuesta, porque nunca la obtiene. Y que luego decidirá ella sola.

Adrian guardó silencio durante un largo rato.

—Es lo más sincero que ha dicho nadie sobre la oración —dijo al fin—.

Mi padre jamás lo admitiría. El pastor Ames jamás lo admitiría.

Yo jamás lo he admitido. Pero es verdad.

—Alargó la mano en la oscuridad y encontró la de Gabriel—.

Pides, y no vuelve nada. Y luego tienes que decidir de todas formas.

Y te dices que fue Dios, porque es más fácil que admitir que fuiste tú.

—¿Qué crees que decidirá?

—No lo sé —dijo Adrian—. Nadie lo sabe. —Le sostuvo la mano a Gabriel—.

Eso es lo que pasa con la gente, ¿no? Puedes saberlo todo de ellos, cada voto, cada cumpleaños y cada palabra que hayan dicho en una reunión.

Y sigues sin saber qué harán cuando estén de rodillas en una capilla y nadie les responda.

El temporizador de la pared marcaba 06:14:33.

Gabriel estaba tumbado en la oscuridad, le sostenía la mano y pensaba en Brooke Sandoval, en la capilla de la Fellowship de Fenwick, de rodillas bajo una cruz de madera sin adornos, haciendo una pregunta y esperando una respuesta que no iba a llegar.

Pensó en Martin, en el tejado, con la rodilla maltrecha, diciendo «Seré yo quien se interponga entre vosotros dos y eso».

Pensó en Dana Whitlock, «en revisión». Pensó en Eleanor Vale, ante un atril en Calvert, diciendo «simplemente no es el orden que él esperaba».

Doce días.

No lo dijo en voz alta. No hacía falta. Adrian también lo estaba pensando. Lo notaba en su mano.