CAPÍTULO TREINTA Y TRES

brOOKE

Había vuelto a por el cargador. Nada más.

Lo había dejado enchufado en la toma de debajo de la mesa ovalada esa tarde, durante una reunión sobre el calendario de enmiendas del Senado, y no se dio cuenta hasta llegar a la estación del Barrio de los Faroles.

Así que había vuelto a subir la cuesta en la cálida oscuridad de mayo, porque el móvil estaba al once por ciento y a las siete de la mañana tenía una llamada con la productora de contrataciones de Anchor, y no pensaba hacerla desde una cabina como una mujer de una película antigua.

La puerta tenía una ventanilla estrecha, una franja vertical de cristal armado a la altura de los ojos, como todas las puertas del Ralston. Estaba allí por seguridad. Para que, si había un incendio, un bombero pudiera ver si quedaba alguien dentro.

Vio a Gabriel al fondo de la mesa ovalada, de pie.

Vio al presidente delante de él, muy cerca.

Vio la mano del presidente en la cara de Gabriel.

No en el hombro. No en el brazo. En la cara.

A lo largo de la mandíbula. Con el pulgar apoyado en el pómulo.

Y vio la cara de Gabriel, alzada, con los ojos abiertos, mirando al presidente con una expresión que Brooke Sandoval, que se había criado en las iglesias de la Hermandad del sur de Duvall, que había estudiado en la Universidad Cristiana de Calvert gracias a una beca y que creía cada palabra del programa de la Restauración, solo había visto una vez en la vida.

En la cara de su hermano. En la mesa de la cocina. En 2039. La noche en que se lo contó a su madre.

Se quedó en el pasillo en penumbra, con la tarjeta en la mano.

Después se guardó la tarjeta en el bolsillo sin hacer ruido, se dio la vuelta, volvió por el pasillo y bajó las escaleras.

Salió por la puerta del personal, pasó junto al guardia nocturno y no dejó de caminar hasta el pie de la cuesta.

Entonces se paró en la esquina de la avenida Constitution, bajo una farola, con el móvil al once por ciento y una mano sobre la boca.

* * *

No durmió. Hizo la llamada de las siete con la productora de contrataciones de Anchor desde la cocina, con el móvil enchufado a un cargador que le había pedido prestado al vecino a las cinco de la mañana.

Reservó al presidente para el Sunday Watch de Anchor de la semana siguiente.

Estuvo muy bien en la llamada. La productora le dijo que sonaba cansada.

Ella respondió que era la Semana del Recuerdo y que todo el mundo estaba cansado.

A las ocho y media entró en el despacho 312 sin llamar.

Gabriel estaba sentado a la mesa ovalada. Levantó la vista. Le vio la cara.

Dejó el bolígrafo.

—Delphine's —dijo Brooke—. Ahora. Yo invito al café.

* * *

A las nueve menos cuarto de un jueves, Delphine's estaba lleno de lobistas en reuniones de desayuno y de empleados que cogían bollería de camino cuesta arriba.

Brooke ocupó la mesita del fondo que Cass Delaney reservaba todos los jueves y nunca usaba antes del mediodía.

Pidió dos cafés solos y nada más. Se sentó de espaldas a la pared, rodeó la taza con las manos y miró a Gabriel al otro lado de la mesa.

Él no dijo nada. Esperó. Lo había visto hacer aquello en cien negociaciones. Esperaba como un hombre espera a que cambie el tiempo.

—Volví a por el cargador —dijo ella—. Anoche. Hacia las nueve menos diez.

El rostro de Gabriel no cambió.

—Hay una ventana en la puerta —dijo Brooke—. Lo sabes. Todas las puertas del edificio tienen una. Normativa contra incendios. —Bajó la vista hacia el café—. Lo vi.

El ruido de Delphine's subía y bajaba a su alrededor. Un hombre de la mesa de al lado se rio a carcajadas por algo que vio en el móvil. A un camarero se le cayó una cuchara.

—No voy a preguntarte si es lo que parecía —dijo Brooke—.

Porque sé lo que parecía. Ya lo he visto antes.

—Levantó los ojos—. Mi hermano. Elias. Tiene treinta y un años.

Vive en Port Ellery con un hombre que se llama Kai y lleva una librería.

Se lo contó a mi madre en 2039, en la mesa de nuestra cocina, en Hollis, Duvall.

Yo estaba allí. Tenía veinticinco años. La miró como tú mirabas anoche al presidente.

—Su voz sonaba muy serena—. Mi madre lleva nueve años sin hablarle. Yo lo he llamado dos veces.

—Brooke...

—Déjame terminar —dijo ella, y levantó una mano—. Quiero que sepas quién está sentada enfrente de ti. Para que sepas lo que me cuesta esto.

Gabriel guardó silencio.

—Creo en la Restauración —dijo Brooke—. Creo en ella.

No me avergüenzo de eso. Creo en el orden, en la familia y en la seguridad.

Creo que la Red ha salvado vidas. Creo que Brickman es un cerdo, que Amari es una hipócrita y que Commonwealth dejaría que este país se desmoronara si alguna vez volviera al poder.

Creo en la Hermandad. Creo en lo que predica el pastor Ames, casi siempre.

—Se miró las manos alrededor de la taza—.

Y creo que Adrian Vale es el mejor hombre de la Asamblea Federal.

Lo creo desde que tenía veintiocho años y me contrató en una oficina de prensa de Calvert porque era la única candidata que se había leído su historial de votaciones.

Le he dado ocho años. Le he dado toda mi carrera.

—Lo sé.

—Así que quiero hacerte una pregunta y quiero que me digas la verdad, porque si me mientes lo sabré; llevo cuatro años viéndote mentirle al Consejo de Seguros y se te da muy bien, pero a mí se me da mejor. —Se inclinó hacia delante—. ¿Está bien?

Gabriel la miró largo rato.

No era la pregunta que esperaba. Esperaba un cuánto tiempo, o un cómo has podido, o un ¿sabes lo que esto le hará? Se había preparado para todas ellas mientras bajaba la cuesta detrás de ella. No se había preparado para esta.

—Sí —dijo—. Creo que sí. Creo que está mejor de lo que ha estado en toda su vida.

A Brooke se le llenaron los ojos de lágrimas. No dejó que se le cayeran. Siguió sentada muy recta en la silla, con las manos rodeando la taza de café, y parpadeó dos veces, con fuerza, y las lágrimas se volvieron por donde habían venido.

—Eso me imaginaba —dijo—. Eso es lo que me daba miedo.

—¿Por qué miedo?

—Porque si fuera infeliz, sabría qué hacer.

—La voz se le quebró muy ligeramente—. Iría a ver a Martin.

Iría a ver a Pierce. Iría a ver a la señora Vale.

Se lo contaría, y ellos lo arreglarían, y sería horrible, y se habría acabado.

Eso es lo que haces cuando alguien está enfermo.

Le buscas ayuda. —Negó con la cabeza—. Pero él no está enfermo.

Llevo ocho meses observándolo. Desde el mitin.

Desde lo de la madre del chico. No está enfermo.

Está mejor que nunca. Hace preguntas que nadie hacía desde hace diez años.

Se salió del guion en el hemiciclo y lo siguieron doscientas una personas.

Le preguntó a Pemberton de quién era la competencia y toda la galería se puso en pie.

Está mejor, Gabe. Está mejor por lo que sea esto.

Y no sé qué hacer con eso. Nada en toda mi vida me enseñó qué hacer con esto.

Se quedaron en silencio. A su alrededor, el Delphine’s seguía su curso. Cabilderos. Asesores. Una mujer en el mostrador encargando cuatro docenas de cruasanes para una recaudación de fondos.

—¿Vas a contárselo a alguien? —preguntó Gabriel en voz baja.

Brooke lo miró largo rato.

—Todavía no lo sé —dijo—. Voy a rezar por ello.

Hablo en serio. Esta noche iré a la capilla de la Hermandad, en Fenwick, me pondré de rodillas y le preguntaré a Dios qué quiere que haga.

Y lo más probable es que no obtenga respuesta, porque nunca la obtengo.

Y luego decidiré yo sola. —Cogió el café y bebió, por fin—.

Pero hoy no se lo voy a contar a nadie. Ni mañana.

Y si alguna vez decido que tengo que hacerlo, tú serás el primero en saberlo.

Te lo diré a la cara. Así. Tendrás aviso. Eso al menos te lo debo.

—¿Por qué?

—Porque nunca te atribuiste el mérito de nada —dijo Brooke—.

En cuatro años. Cada frase que escribí y que tú arreglaste.

Cada voto que contaste y que a mí se me habría escapado.

Cada vez que conseguiste que yo quedara bien delante de él.

Nunca dijiste una palabra. —Dejó la taza en la mesa—.

Y porque cuando te vi la cara anoche, a través de aquella ventana, no era la cara de un hombre que quisiera algo de él.

Sé muy bien qué aspecto tiene eso. Lo he visto en todos los cabilderos de este restaurante.

Era la cara de un hombre que ya había conseguido todo lo que quería y estaba muerto de miedo de que alguien se lo quitara.

Gabriel bajó la vista hacia la mesa.

—Es verdad —dijo.

—Sé que es verdad. Ya te lo he dicho. Se me da mejor que a ti.

—Brooke se puso en pie. Dejó un billete de veinte marcos sobre la mesa.

Cogió el bolso. Luego se quedó allí un momento, mirándolo desde arriba, y había algo muy joven y muy asustado en su cara—.

Gabe. La gente sabe. No el qué. Pero algo.

Pierce me llamó en marzo y me preguntó si ejercías una influencia indebida.

Volvió a preguntarlo la semana pasada. Martin está raro desde octubre.

La señora Vale me preguntó en abril si el presidente andaba «manteniendo horarios inusuales».

Y ayer la oficina de Dana Whitlock llamó a nuestra recepción para confirmar la firma del presidente en una solicitud de excepción de autorización. —Bajó la voz—. Para ti.

Gabriel alzó la vista.

—Ellis cogió la llamada. No sabía de qué se trataba. Me preguntó a mí. Le dije que se la pasara a Martin. —La mirada de Brooke era muy firme—. Martin te va a preguntar por eso. Hoy, seguramente. Prepárate.

Salió por entre el grupo de cabilderos, la campanilla de la puerta sonó a su espalda y Gabriel se quedó solo en la mesa de Cass Delaney, con dos tazas de café solo y un billete de veinte marcos, sin moverse durante mucho rato.

* * *