CAPÍTULO TREINTA Y DOS #3

—Solicitaré la excepción. Mañana. A través de Dana Whitlock. Con mi nombre. —La voz de Adrian era muy firme—. Y cuando me pregunte por qué, le diré que mi director de personal es el mejor asesor de todo el Rise y que sería un idiota si lo perdiera. Lo cual es verdad.

Gabriel siguió recostado contra él en la oscuridad.

—Adrian —dijo.

—¿Sí?

—No lo hagas como un chaval de veinte años en una casa de botes.

La mano de Adrian se detuvo en el pelo de Gabriel.

—Eso dijo Daniel.

—Lo sé. Me lo contaste. —Gabriel levantó la cabeza y lo miró en la luz tenue—.

No huyas. No lo quemes todo de golpe. No renuncies a tu comité, a tu escaño y a las caras de tus hijos en la portada en una sola noche porque por fin has dicho algo en voz alta y te ha sentado bien.

—Su voz era muy baja—. Tienes a Lily. Tienes a Noah.

Tienes un padre que me pidió que no dejara que te mandaran de vuelta a las colinas.

Hazlo como un hombre. Despacio. Con los ojos abiertos.

Para que, cuando acabe, quede algo todavía.

Adrian lo miró largo rato.

—¿Cuándo te has vuelto tan sabio? —dijo.

—Siempre he sido sabio. Soy de Bramford. Allí somos todos así.

Gabriel volvió a apoyar la cabeza en el pecho de Adrian.

—Nunca había tenido nada que me diera miedo perder.

Adrian se rio muy bajito, en la oscuridad. El pecho se le movió bajo la mejilla de Gabriel.

—Agosto —dijo—. Después de las primarias. Despacio. Con los ojos abiertos.

—Agosto.

—Y la excepción, mañana.

—Y la excepción, mañana.

Se quedaron allí tumbados. Fuera, la ciudad seguía adelante.

Los trenes circulaban bajo las calles. Las cámaras giraban sobre sus postes.

En la fachada de la torre de la OCA, cuarenta pisos por encima de la Milla Federal, las cifras brillaban en la noche de mayo para quien quisiera leerlas, y en alguna granja de servidores de Lisle, Northmark, una capa de calibración hacía descender otros cientos de perfiles por una rama del código hacia un registro que no figuraba en ninguna cifra publicada por nadie, y no sabía por qué, y no sabía que, en una habitación sellada de la novena planta del Hotel Sterling, dos de los perfiles que había dejado de poder ver estaban tumbados juntos en la oscuridad, diciéndose algo que ningún modelo había sido entrenado para predecir.

* * *

A las seis de la mañana, Gabriel se vistió a la luz gris.

Esta vez Adrian estaba despierto. Tumbado de lado en la cama, con la cabeza apoyada en una mano, observaba a Gabriel ponerse la camisa, botón a botón, con la mano izquierda.

—Siempre haces lo mismo —dijo Adrian.

—¿El qué?

—Abotonarla de abajo arriba. Todo el mundo empieza por arriba.

—Soy zurdo. Es todo un tema.

—Eso mismo le dijiste a Brooke. Lo del moratón.

—Lo de los botones es verdad.

Gabriel terminó de abrocharse el de arriba. Se sentó en el borde de la cama para ponerse los zapatos.

—Solicita la excepción. Antes de las nueve. Antes de que llegue Martin. Antes de que nadie te haga cambiar de opinión.

—Nadie va a hacerme cambiar de opinión.

—Pierce lo intentará. A través de Eleanor.

—Entonces aprenderá lo que aprendió Eleanor en abril.

Adrian alargó la mano y la apoyó en la espalda de Gabriel, entre los omóplatos, por encima de la camisa.

—Que mi casa está en orden. Solo que no es el orden que él esperaba.

Gabriel se volvió y lo miró.

—Eso lo dijo de ti.

—Me lo dijo a mí. En público. Delante de doscientas personas y doce cámaras.

La mano de Adrian se movió ligeramente sobre su espalda.

—Llevo un mes dándole vueltas. Creo que me estaba diciendo que sabía algo. Y creo que también me estaba diciendo que había decidido que podía vivir con ello, siempre que no tuviera que verlo.

Se quedó callado un momento.

—No creo que pueda dejar que siga sin verlo. Más después de lo de esta noche.

—Agosto.

—Agosto —aceptó Adrian.

Gabriel se inclinó y lo besó. Brevemente. A la luz gris. Un hombre que besa a alguien para despedirse por la mañana, lo más normal del mundo, lo que hacía la gente en todas las ciudades de todos los países cada día, lo que no era, por sí solo, anómalo.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero —dijo Adrian—. Vete. Antes de que te haga llegar tarde a una reunión contigo mismo.

Gabriel se rio y salió. Dejó que la puerta se cerrara a su espalda. En el pasillo, junto a la cerradura, la pequeña pantalla seguía mostrando su banda blanca. SESSION SEALED. 05:58:12.

Bajó las nueve plantas en el ascensor de servicio, que chirriaba, recorrió el pasillo de hormigón que olía a lavandería y a vapor y empujó la puerta de acero hacia Mercer Street, hacia una mañana de mayo tan luminosa y despejada que le hizo daño en los ojos.

El hombre del uniforme verde estaba bajo el toldo, fumando. Miró a Gabriel. Entonces, por primera vez en seis meses, sonrió.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondió Gabriel.

En la estación del Barrio de los Faroles, la barrera tardó siete segundos. Se quedó de cara a la cámara y no los contó. Pensaba en una palabra que llevaba dos años en su boca y que ya no estaba, porque por fin la había dicho.