CAPÍTULO TREINTA Y DOS #2

—Te quiero —dijo—. Te quiero desde antes del anexo.

Te quería en el retiro de Ostrander, cuando le sonreíste al hombre del etanol.

Te quería cuando te quitaste las gafas en tu despacho en septiembre y me preguntaste si eso era lo que yo creía.

Te quería la noche del chico de la estación, en el sofá, con el bourbon, cuando me preguntaste por la cicatriz.

Te quería en el anexo. Incluso entonces.

Incluso cuando te vi. Eso fue lo que vi cuando tu rostro quedó al descubierto.

Vi lo que amaba. —Se le rompió la voz—. Y lo convertí en un precio.

Porque no sabía desear nada de otra manera.

Y lo siento. Lo siento muchísimo. Lo lamentaré el resto de mi vida.

—No lo estés.

—Tengo que estarlo. Es verdad. Así empezó. —Gabriel tenía la cara empapada—. Empezó mal. Yo lo hice mal. Los dos lo sabemos. Nada va a cambiar eso. Ni el sobre. Ni el fogón. Ni nada.

—Lo sé —dijo Adrian—. Empezó mal.

Le puso la mano en la cara. Como en noviembre, la primera vez, la palma grande a lo largo de la mandíbula de Gabriel. Pero ahora sin apretar. Sin aferrarse a algo que temiera que se le fuera a mover. Solo apoyada allí.

—Empezó mal —repitió—. Y no se quedó ahí.

Fue a otra parte. A un sitio al que ninguno de los dos sabía que podía llegar.

A un sitio que nadie predijo. —El pulgar le recorrió el pómulo, por la humedad—.

Me dijiste debajo del puente que no sabías de qué otra forma pedirlo.

Que en mi edificio la única manera de conseguir algo es tener algo que la otra persona necesita.

—Lo recuerdo.

—Ya no tienes nada que yo necesite —dijo Adrian—.

Ni una sola cosa. Lo quemaste. Renunciaste a tu baza.

No puedes obligarme a nada. —Se inclinó.

Su frente tocó la de Gabriel—. Y sigo aquí.

Sigo aquí, Gabriel. Esa es la respuesta a la pregunta.

Eso es lo que pasó entremedias. Estoy aquí, y no tengo por qué estarlo, y prefiero estar aquí que en cualquier otro lugar del mundo.

* * *

Hicieron el amor en el dormitorio a oscuras de la Suite 912, con la luz blanca de la baliza tendida sobre la moqueta a través de la puerta entornada.

No fue como la primera vez. Ni como ninguna de las otras.

Gabriel había pensado, el día de su cumpleaños, en Kettle Hill, con el sobre quemado y ya nada en la habitación, que había sentido levantarse de su pecho el último peso.

Se equivocaba. Quedaba uno más. No supo que estaba ahí hasta que desapareció.

Era el peso de no haberlo dicho. De llevarlo encima, cada vez, por debajo de todo, una palabra en la boca que no podía dejar salir.

Ahora la dejó salir. La dijo una y otra vez en la oscuridad, contra la boca de Adrian, contra su garganta, en el hueco de su hombro.

«Te quiero». Adrian la repetía cada vez, con su voz grave y serena de Ostrander, la voz que había leído en voz alta la Carta de la Unión en el hemiciclo de la Cámara y le había preguntado a Renata Cole por la línea base estable y a Gerald Pemberton de quién era la competencia.

La dijo como un juramento. La dijo como un hombre que leyera su propio nombre en voz alta por primera vez.

Fueron despacio. Muy despacio. Ya no había rabia, ni pelea, ni cuentas de quién había pagado qué.

Adrian lo desnudó como en diciembre, con cuidado, de rodillas, y Gabriel desnudó a Adrian, y cuando se tumbaron juntos en la oscuridad ribeteada de blanco, Gabriel puso la mano sobre la cruz que Adrian llevaba en el pecho y la sostuvo, y Adrian puso la suya encima y la mantuvo allí.

—Mantén los ojos abiertos —susurró Adrian.

—Siempre lo hago.

—Lo sé. Quiero verte verme.

Y Gabriel lo hizo. Mantuvo los ojos abiertos todo el tiempo, bajo la luz blanca, y Adrian también, y se miraron, y ninguno de los dos apartó la vista, y al final, justo en el borde, Adrian no dijo «Dios» ni dijo el nombre de Gabriel.

Dijo la otra cosa. La dijo contra la boca de Gabriel, en voz muy baja, como se dice algo que uno quiere que oiga una sola persona en el mundo, en la única habitación de la ciudad donde nadie más podía oírlo.

* * *

Después se quedaron un largo rato tumbados juntos en la oscuridad, sin hablar.

El temporizador de la pared de la otra habitación seguía contando hacia atrás. 07:22. 06:58. 06:31.

—Voy a contárselo a Eleanor —dijo Adrian al fin.

Gabriel se quedó completamente inmóvil contra su pecho.

—Después de las primarias —dijo Adrian—.

El once de agosto. Ganará. Ganará por veinte puntos.

Y entonces, antes de las generales, antes de cualquier otra cosa, la voy a sentar a la mesa de su abuela, en la cocina de Ridge Road, y le voy a contar la verdad.

Toda. No lo del anexo. Ni lo de Julian. Lo de ti.

—Soltó el aire—. Se lo merece. Merece oírlo de mi boca, en la mesa de una cocina, y no de Roland Pierce, ni de Brickman, ni de un informe de la OSC.

—¿Y después?

—No lo sé. —La mano de Adrian le recorrió el pelo despacio—.

No lo sé, Gabriel. Esa es la respuesta sincera.

No sé qué hará ella. No sé qué hará el partido.

No sé qué hará mi padre, ni la Fraternidad, ni el Cuarto Distrito.

No sé si dentro de un año seguiré presidiendo nada.

—Hizo una pausa—. Solo sé que no voy a seguir mintiéndole.

Y que no voy a seguir mintiéndoles a mis hijos.

Y que no voy a dejar que Renata Cole te quite la autorización el once de junio mientras yo me quedo sentado en mi despacho fingiendo que no sé por qué.

—Solicitarás la excepción.