CAPÍTULO TREINTA Y UNO #3

—No lo sé —dijo por fin—. Nadie lo sabe.

Nunca se ha probado. —Tragó saliva—. Pero, si me lo preguntas como ingeniero, como el tío que mantiene la capa que decide hasta qué punto está seguro el sistema, te diría que dejaría de estar seguro de nada.

No de golpe. Región por región. Ciudad por ciudad.

Hasta que el número de la torre no significara nada en absoluto.

Se quedaron sentados bajo el zumbido de los fluorescentes. Al fondo de la fila, el chico de la silla de plástico se despertó, miró el reloj, maldijo entre dientes y fue a la secadora a sacar su ropa.

—No puedo ayudarte con eso —dijo Danny—. Quiero que lo sepas. Sea lo que sea lo que estés pensando. Tengo marido. Tengo una hipoteca. Tengo una revisión dentro de treinta días. No puedo.

—No te lo estoy pidiendo.

—Lo vas a hacer —dijo Danny—. No esta noche.

Pero lo harás. —Se puso de pie y cogió la cesta de toallas—.

Y yo voy a decir que no. Y luego me iré a casa, me quedaré despierto en la cama y pensaré en el volumen de enrutamiento.

Y entonces, un día, diré que sí. Porque soy un idiota.

Porque conduje seis horas en plena tormenta de nieve para llevarte un abrigo en 2034.

—Se le quebró la voz—. Porque eres mi mejor amigo y eres DPM-7 y estás enamorado del hombre más peligroso de la Asamblea Federal, y alguien tiene que asegurarse de que no te mueras.

Fue a la secadora del final de la fila, la abrió y sacó los dos teléfonos en sus fundas grises. Volvió y dejó el de Gabriel encima de la mesa, delante de él.

—Vete a casa —dijo Danny—. Por una ruta distinta. Cada vez. Haz como el tiempo.

Gabriel alzó la vista hacia él.

—¿Dónde has oído eso?

—¿El qué?

—«Haz como el tiempo».

Danny frunció el ceño.

—No lo sé. Lo dijo Marcus. Se lo oyó a una de las enfermeras del Children's. Dijo que su sobrina lo había oído en una cuenta de Loop.

Se encogió de hombros.

—Sé como el tiempo. Está circulando. ¿Por qué?

Gabriel no respondió. Cogió el móvil, dentro de su funda, se lo metió en el bolsillo, se levantó y recogió la bolsa de la colada, con el único jersey dentro.

—Gracias, Danny —dijo.

—No me des las gracias. No he hecho nada.

Danny lo abrazó con fuerza, como lo había abrazado en la nieve en 2034, con el abrigo entre los dos.

—Solo he doblado unas toallas.

* * *

Volvió a casa andando. Por una ruta distinta.

Atravesó Fenwick, siguió el río, subió la larga cuesta que pasaba junto a los antiguos astilleros y cruzó una parte de Kettle Hill por la que no había caminado nunca: una calle de locales con las persianas echadas y una iglesia con un letrero iluminado que decía TODOS SON BIENVENIDOS — NO HACE FALTA ESCANEAR, algo que no había visto nunca y que, comprendió, era toda una declaración.

Un hombre fumaba sentado en los escalones de la iglesia.

Saludó a Gabriel con la cabeza. Gabriel le devolvió el saludo.

En Cooper y Ninth, Walt estaba en su portal con Senador, el perro, en el regazo. La cámara instalada en el poste, sobre ellos, giró lentamente. Gabriel se detuvo y alzó la vista hacia ella durante un largo rato.

Miraba a Walt. Al perro. Al portal. A un hombre que volvía a casa por una ruta que nunca había tomado, con el móvil apagado en una funda.

No sabía qué estaba mirando. No tenía ni idea.

Subió los cuatro pisos. En el 4C, cogió del alféizar los prismáticos de la Torre 14, se asomó a la noche de mayo por la ventana que se atascaba, se los llevó a los ojos y encontró la franja de la Milla Federal y la cúspide verde de la Torre de la OCA.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL 96,1 %

Bajó los prismáticos.

Noventa y seis coma uno. Un punto entero menos que en septiembre.

Y el número solo se calculaba a partir de las personas que el sistema aún comprendía.

Las personas que había dejado de comprender no estaban en él.

Ni siquiera en el cero coma cuarenta y seis.

Estaban en un tercer lugar, una rama del código con un comentario arriba que nadie había quitado nunca, y eran millones, y no lo sabían.

Pensó en el señor Pruett, en su torre de vigilancia. Tomando una marcación. Avisando por radio a la torre siguiente. Dos personas que no se conocían, a cuarenta millas de distancia, cada una veía algo desde un ángulo distinto. Y donde se cruzaban las líneas estaba la verdad.

Dejó los prismáticos en el alféizar.

Sacó el móvil, lo sacó de la funda y le escribió a Adrian, a su número personal, tres palabras.

«No es 0,46».

La respuesta llegó en menos de un minuto.

«Jueves. 912. Cuéntamelo todo».

Lo miró. Después volvió a meter el móvil en la funda, la cerró con la cremallera y se tumbó en la cama sin quitarse la ropa.

Miró al techo y pensó en un millón novecientas mil personas en una capa, en una rama, en un comentario del código, y en lo que había dicho Danny, de pie junto a la mesa plegable, con las toallas en los brazos.

«No es el riesgo lo que se propaga. Es la incertidumbre».

Por primera vez desde septiembre, no tenía miedo de que el número de la torre bajara.

Tenía miedo de lo que harían para impedirlo.