CAPÍTULO TREINTA Y UNO

LO QUE DICE EL MODELO

Danny eligió la lavandería.

Estaba en Ashby Street, en Fenwick, a cuatro manzanas de la casa adosada: una sala larga de luz fluorescente, con dos filas de lavadoras en el centro, una fila de secadoras pegada a la pared y, junto a la puerta, un tablón de anuncios cubierto de fichas: CLASES DE GUITARRA, GATO PERDIDO (NO ES SENATOR), SE BUSCA COMPAÑERO DE PISO — POR FAVOR, NO RESEÑAS.

Un martes por la noche, a mediados de mayo, a las nueve y media, había tres clientes.

Una anciana que leía un libro de bolsillo.

Un joven dormido en una silla de plástico, con la boca abierta.

Y Danny Okafor, en la mesa plegable del fondo, con un cesto de toallas limpias delante que no estaba doblando.

Gabriel entró con una bolsa de ropa al hombro en la que no había más que un jersey.

Se sentó al otro lado de la mesa plegable. Danny no levantó la vista.

—La bolsita —dijo Danny.

Gabriel sacó el móvil del bolsillo. Ya estaba metido en la bolsa de tela gris de la tienda de Sal.

Lo dejó sobre la mesa. Danny sacó el suyo de la chaqueta, dentro de una bolsa idéntica, y lo dejó junto al de Gabriel; luego cogió los dos, los llevó al fondo de la sala, los metió en una secadora vacía y cerró la puerta.

Volvió y se sentó.

—Las secadoras son de acero —dijo—. De las antiguas. De los años cuarenta. Marcus dice que es superstición. Y Marcus seguramente tenga razón.

Cogió una toalla y empezó a doblarla con mucho cuidado. Le temblaban las manos.

—Estoy haciendo el idiota. Lo sé. Estoy haciendo el idiota. Me da igual.

—No estás haciendo el idiota.

—Estoy haciendo el idiota en una lavandería, Gabe. A las nueve y media de la noche. Con nuestros móviles dentro de una secadora.

Danny se rio: un sonido agudo y fino, sin pizca de humor.

—Hace tres años presenté una ponencia en la conferencia anual de Halden, en Lisle. Llevaba acreditación colgada del cuello. Me regalaron un chaleco de forro polar con mi nombre.

Dobló la toalla por la mitad y luego otra vez. La dejó sobre la mesa.

—Me llamaron —dijo—. El viernes.

Gabriel se quedó inmóvil.

—¿Quiénes?

—Integridad Interna. La versión de Halden de Riesgo Interno. Una mujer llamada Ostrova y un hombre que no dio su nombre y no le hacía falta, porque llevaba una placa de la OCA prendida del cinturón.

Danny cogió otra toalla.

—Dijeron que era rutina. Una entrevista periódica de lealtad. Todos los ingenieros con acceso a los modelos pasan una cada dos años, y a mí me tocaba. Lo cual es cierto. Me tocaba.

Dobló la toalla.

—Me preguntaron por la auditoría de calibración de noviembre.

Esa en la que vi tu nombre. Me preguntaron si alguna vez había accedido a los identificadores subyacentes de los registros durante una auditoría.

Dije que no. Me preguntaron si sabía que el enmascaramiento de la herramienta de auditoría se había parcheado en enero.

Dije que sabía que había habido un parche.

Me preguntaron si tenía alguna relación personal con alguna de las personas de la población de recalibración.

—¿Qué dijiste?

—Dije que no sabía quién estaba en la población de recalibración, porque los nombres están enmascarados.

Danny dejó la toalla. Las gafas redondas se le habían escurrido por la nariz y no se las subió.

—Lo cual es mentira. Y ellos sabían que era mentira. Y no dijeron nada. El hombre de la OCA se limitó a anotar algo. Luego me dieron las gracias y dijeron que tendría noticias en un plazo de treinta días.

La anciana, al otro extremo de la sala, pasó una página de su libro. El joven de la silla de plástico roncó.

—Lo siento —dijo Gabriel.

—No lo sientas. El que puso el cursor sobre el identificador fui yo.

Danny por fin se subió las gafas.

—No te he hecho venir para hablarte de mi entrevista. Te he hecho venir por lo que encontré después.

* * *

Lo contó como había contado siempre las cosas, desde que tenían diecinueve años y compartían un cuarto de residencia once pulgadas demasiado estrecho: atropelladamente, moviendo las manos, volviendo atrás para corregirse.

Después de la entrevista, dijo, había vuelto a su mesa y se había quedado ahí sentado una hora, temblando. Y entonces había hecho algo que no había hecho nunca en ocho años en Halden. Se había puesto a buscar.

No en los registros. No era tan estúpido. Sabía que los registros estaban vigilados y sabía que, después del viernes, su acceso estaba más vigilado que el de nadie. Se había puesto a buscar en el código.

—La capa de calibración —dijo Danny—. La capa de mi equipo.

Es la parte del sistema que decide hasta qué punto el sistema está seguro.

Cada predicción de los modelos pasa por ella, y ella le adjunta una puntuación de confianza; si la confianza está por debajo de un umbral, marca el perfil para recalibrarlo.

Es lo que llevo tres años manteniendo. Me conozco cada línea.

Cogió una toalla y no la dobló.

—Y hay una rama. En el código. Que no he mirado nunca. Porque no es nuestra rama. Es de otro equipo, en la OCA, no en Halden. Nosotros solo le pasamos datos. Se llama enrutamiento PMD.

—¿Qué es PMD?

—No lo sabía. Así que miré lo que hacía, no lo que era.

Danny bajó la voz.

—Funciona así. Cuando un perfil está en recalibración, lo reentrenamos. Cada semana. Y normalmente la confianza vuelve a subir. El modelo aprende los nuevos patrones de la persona y el perfil regresa a la línea base estable. Eso es lo que debería pasar. Es lo que dicen los informes de la OCA.

Retorció la toalla entre las manos.

—Pero si un perfil pasa por más de cierto número de ciclos de reentrenamiento y la confianza no vuelve a subir, si sigue divergiendo por mucho que hagamos, la capa de calibración deja de devolverlo a mi equipo. Lo manda por la rama PMD. Y entonces desaparece.

—¿Desaparece adónde?

—No lo sé. Fuera del grupo de recalibración. Fuera de la línea base. Fuera de mi vista.

Danny lo miró.

—Gabe, no están en el cero coma cuarenta y seis.

¿Lo entiendes? En la cifra que declaran.

La cifra que Renata Cole le dio a tu jefe en la sala de testigos.

Esa solo incluye a los que seguimos intentando reentrenar.

No incluye a los que han fallado. A los que se han ido por la rama PMD.

No constan en ninguna parte. Ni en el índice de confianza.

Ni en recalibración. Ni en la línea base. Son una tercera cosa.

Las luces fluorescentes zumbaban sobre sus cabezas. Una secadora del fondo de la fila zumbó y se paró; el joven de la silla de plástico se despertó de golpe, miró alrededor y volvió a dormirse.

—¿Cuántos? —preguntó Gabriel.

—No lo sé. No puedo ver lo que sale de la rama.

Solo veo lo que entra. —Danny apretaba la toalla con mucha fuerza—.

Pero sí pude ver el volumen de enrutamiento.

Cuántos perfiles ha pasado mi capa a la rama DPM a lo largo del tiempo.

Está en nuestros propios logs, porque tenemos que justificar cada registro que procesamos.

—Tomó aire—. Desde 2044, mi capa ha derivado aproximadamente un millón novecientos mil perfiles por la rama DPM.

Gabriel se quedó completamente inmóvil.

—Y esa es mi capa —dijo Danny—. Solo mi capa.

Hay otras cuatro capas de calibración para las demás familias de modelos: juvenil, financiera, de movilidad y de participación cívica.

Probablemente hayan derivado los suyos. Algunos se solaparían; otros, no.

—Negó con la cabeza—. No conozco el total.

No puedo conocerlo. Pero no es el cero coma cuarenta y seis por ciento, Gabe. Ni de lejos.

—Un millón novecientos mil —dijo Gabriel despacio—. Desde 2044. En una sola capa.

—Y está acelerándose. El setenta por ciento de ese volumen corresponde a los últimos dieciocho meses.

La anciana del otro extremo de la sala cerró su novela de bolsillo, se levantó, fue hasta las secadoras y empezó a sacar la ropa despacio, prenda a prenda, doblándola antes de meterla en su cesta.

—¿Qué significa DPM? —preguntó Gabriel.

—Lo encontré en un comentario. —Danny volvió a soltar aquella risa fina y aguda—.

Los ingenieros siempre dejan comentarios.

Incluso en la OCA. Alguien lo escribió en lo alto de la función de enrutamiento en 2044 y nadie lo ha quitado nunca.

«Divergencia Persistente del Modelo. Derivar al registro no basal.

Asignación de clase según la Directiva Operativa 7 de la OCA.

» —Se subió las gafas—. Clase siete. Es la única clase que encontré. No sé si hay otras.

—¿Y yo?

Danny lo miró largo rato desde el otro lado de la mesa plegable.

—Cruzaste el umbral el tres de marzo —dijo—.

Sobre las nueve de la noche. Eso fue lo que vi en la cola de la mañana.

Te lo dije. Entonces no sabía de qué umbral se trataba.

—Dejó la toalla sobre la mesa—. Era el umbral DPM, Gabe.

Ya no estás en recalibración. Mi capa dejó de devolver tu perfil a mi equipo el cuatro de marzo. Bajaste por la rama.

* * *

Gabriel no dijo nada durante mucho rato.

Siguió sentado a la mesa plegable de la lavandería de Ashby Street, bajo el zumbido de los fluorescentes, mirando la pila de toallas limpias que había entre los dos, y pensó en una llama azul de gas y en un sobre que se enroscaba, negro, por los bordes, y en el humo que subía hacia un viejo detector de humos de pila que no hizo absolutamente nada.

«No sabe qué he quemado. No sabe por qué. Solo sabe que ya no soy quien era.»

—¿Qué les pasa a los de clase 7? —preguntó al fin.

—No lo sé.

—Danny.