CAPÍTULO TREINTA #3

El salón estaba muy silencioso. Por la ventana abierta, Gabriel oía la voz de Adrian, que en el porche hablaba con Martin del calendario del Senado.

—Señor Vale —dijo Gabriel.

—No voy a decirle nada a él —dijo Walter—. Soy demasiado viejo. Y tengo demasiado miedo. Y he aprendido, demasiado tarde, que las cosas que le digo sobre esto son las que más daño le hacen. —Separó las manos—. Te lo digo a ti, en cambio. Porque tú eres el que está aquí.

—¿Qué quiere decirme?

Walter Vale lo miró largo rato con los ojos de su hijo, de un azul pálido de invierno.

—Quiero decir —dijo despacio— que no entiendo esto.

No lo entiendo en absoluto. Llevo cincuenta años predicando contra ello.

Creo en lo que prediqué. Creo que sigo creyéndolo.

No soy un hombre que cambie. —Le tembló la voz un instante y volvió a afianzarse—.

Pero he visto lo que le ha costado tenerlo encerrado dentro.

Lo he visto durante veintisiete años. Lo veía cada vez que volvía a casa, se sentaba a esa mesa y era perfecto.

Y hoy lo he visto sin ser perfecto. Riéndose sin motivo.

Mirando hacia el otro extremo de la mesa.

—Tragó saliva—. Y prefiero que tenga problemas a que vuelva a ser lo que era.

Gabriel no pudo hablar.

—Así que te lo pido —dijo Walter—. Como su padre.

No como pastor. No dejes que lo destruyan.

Sea lo que sea esto. Pase lo que pase. Y llegará, muchacho.

Siempre llega. No dejes que cojan lo que le ha ocurrido y lo conviertan en aquello en lo que yo intenté convertirlo.

Una enfermedad. Un pecado. Una historia para Brickman.

—Le brillaban mucho los ojos—. No dejes que lo manden de vuelta a las colinas.

—No lo haré —dijo Gabriel; le salió la voz ronca—. Se lo prometo.

Walter asintió una vez. Volvió a mirar la fotografía de la repisa de la chimenea, los ocho jóvenes en el embarcadero, al sol.

—A su madre le habrías gustado —dijo—. Le gustaba la gente que decía «No lo sé». Decía que eran los únicos a los que merecía la pena escuchar. —Se volvió hacia la puerta—. Nunca entendí qué quería decir.

Salió al porche. Gabriel lo oyó decirle algo a Adrian, y a Adrian responderle, y después el crujido del columpio cuando el anciano se sentó.

Gabriel se quedó solo en el salón de la casa de Ridge Road y contempló largo rato la fotografía de la embarcación de remo.

* * *

A las cuatro volvió a Calvert, solo, en un coche de alquiler, para coger el vuelo de las seis a Hartwell.

Adrian lo acompañó hasta el coche. Se quedaron de pie en el camino de grava, bajo los arces, en la luz de la tarde, con los campos dorándose al otro lado de la valla, los caballos de los Haskell pastando y el granero abierto.

No se tocaron. Walter estaba en el columpio del porche, mirándolos.

Noah, en los escalones, con su pergamino.

Lily, en una ventana del piso de arriba.

—¿Qué te ha dicho mi padre? —preguntó Adrian en voz baja.

Gabriel lo miró.

—Me ha pedido que no deje que te manden de vuelta a las colinas —dijo.

Adrian se quedó completamente inmóvil.

—¿Ha dicho eso?

—Ha dicho que preferiría que tuvieras problemas a que volvieras a ser lo que eras.

Adrian apartó la mirada, hacia los campos, hacia la hilera de viejos postes de la valla y el arroyo, hacia los quince centímetros en blanco del mapa de su hijo. Apretaba la mandíbula. Durante un largo momento no dijo nada en absoluto.

—Veintisiete años —dijo por fin—. Esperé veintisiete años a que me dijera algo así. Y te lo ha dicho a ti.

—Me lo ha dicho a mí porque no podía decírtelo a ti. Ha dicho que las cosas que te dice sobre esto son las que más daño hacen.

—Es verdad. —A Adrian se le quebró un poco la voz—. Es lo más verdadero que ha dicho nunca.

Volvió a mirar a Gabriel. En la luz dorada de la tarde, bajo los arces, con su padre en el porche, su hijo en los escalones y su hija en la ventana, miró a Gabriel como lo había mirado al otro lado de la mesa del comedor. Un segundo de más. Después, más.

—Vete —dijo—. Antes de que haga algo en este camino que tenga a todo el Cuarto Distrito hablando para el domingo.

Gabriel se rio. Subió al coche. Bajó la ventanilla.

—Adrian.

—Sí.

—Tu madre conservó la fotografía —dijo Gabriel—. En su tocador. Hasta que murió. Donde tu padre la viera cada mañana.

Adrian lo miró por la ventanilla abierta.

—Lo sé —dijo—. Me lo contó una vez. Cuando yo tenía treinta años. En el funeral de ella. —Apoyó un momento la mano abierta en el techo del coche—. No entendí lo que significaba hasta hoy.

Dio un paso atrás. Gabriel bajó por el largo camino de grava, bajo los arces, y en el espejo retrovisor vio a Adrian de pie en el camino, a Walter en el columpio del porche, a Noah en los escalones y a Lily en la ventana, todos mirándolo marcharse; luego el camino hizo una curva, los árboles se cerraron y desaparecieron.

Al final del camino giró hacia Ridge Road. Venía una camioneta en dirección contraria. El conductor levantó dos dedos del volante.

Gabriel le respondió levantando dos dedos.