CAPÍTULO TREINTA #2

El hueco estaba a cuatrocientos metros al sur de la casa, en un campo que pertenecía a los Haskell, entre una hilera de viejos postes de valla y un arroyo.

Noah los condujo hasta allí atravesando los campos arados bajo el sol del mediodía, con el rollo bajo el brazo y hablando sin parar.

Habló de la Ruta 17. Del mapa de 1958 que había pertenecido a su abuela Ruth y que estaba en el desván.

De la antigua alineación y la nueva, y de los fragmentos numerados que había encontrado el verano anterior: una alcantarilla, el estribo de un puente, los escalones de una escuela quemada, un tramo de asfalto detrás de la iglesia.

Habló de los archivos del departamento estatal de carreteras en Calvert, a los que había escrito en febrero para pedir los planos topográficos originales, y que le habían respondido que los planos anteriores a 1960 habían sido «digitalizados e integrados» y estaban disponibles a través de la capa histórica de infraestructuras de la Red, previo pago y solo para investigadores autorizados.

—No soy un investigador autorizado —dijo Noah—.

Tengo doce años. Así que no puedo verlos.

—Se detuvo en el borde del arroyo—. Pero tampoco creo que sirvieran de mucho.

Porque los planos muestran por dónde se suponía que debía pasar la carretera.

No por dónde pasó. El abuelo dice que la cambiaron mucho cuando la construyeron.

Para rodear granjas. Para rodear a gente que no quería vender.

Adrian se había quedado un poco atrás, junto a los postes de la valla, con las manos en los bolsillos del abrigo, observando a su hijo.

Noah desenrolló el papel sobre una roca plana junto al arroyo.

Era el mapa de la feria de geografía, dos metros y medio de lápiz y tinta de colores, pero había añadido cosas desde octubre.

Más fragmentos. Más notas. Más círculos numerados.

Y cerca del borde derecho, entre un grupo de marcas con la etiqueta granja de los Haskell (postes de valla n.º 38–41) y una línea azul con la etiqueta arroyo Sutter, había un espacio de unos quince centímetros de ancho completamente en blanco.

—Es eso —dijo Noah—. Ese es el hueco. La antigua carretera entra por aquí y sale por allí, y no sé qué hizo entre medias.

La he recorrido once veces. No hay nada.

Ni postes. Ni asfalto. Ni alcantarilla. Nada.

—Alzó la vista hacia Gabriel—. Papá dijo que dibujara simplemente una línea recta. Porque seguramente iba recta.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que los mapas no funcionan así. —Noah miró el espacio en blanco—. Si no lo sabes, lo dejas en blanco. Si no, la gente cree que lo sabes y se pierde.

Gabriel se agachó junto a la roca. Miró el mapa. Los quince centímetros en blanco entre los postes de la valla y el arroyo. Levantó la vista hacia el campo real, la tierra arada y oscura que iba desde el último poste hasta el agua, doscientos metros de nada.

—¿Crees que iba recta? —preguntó Noah.

Gabriel se lo pensó.

—No lo sé —dijo.

Noah estudió su rostro. Después asintió despacio, con gran seriedad, como asentía su padre ante un recuento de votos.

—Buena respuesta —dijo.

Volvió a enrollar el mapa. Se puso de pie.

—Lily dijo que dirías eso. Dijo que eras el único adulto que había conocido que dice «no lo sé» como si fuera una respuesta de verdad y no una forma de escaquearse de responder.

Se alejó campo arriba, hacia la casa, con el rollo bajo el brazo.

Gabriel se quedó agachado junto a la roca. Miró el campo vacío. No miró a Adrian.

—Tiene razón en eso —dijo Adrian en voz baja, a su espalda—. Lily. Tiene razón.

—¿En qué?

—Dices «no lo sé» como si fuera una respuesta de verdad.

Adrian se acercó y se puso a su lado, mirando el campo.

—Antes creía que era lo peor que podía decir un hombre. Mi padre lo creía. Pruitt lo cree. Pierce tiene una cifra para eso. —Hizo una pausa—. Mi hijo cree que es lo único honrado que hay en un mapa.

* * *

Walter Vale llegó a la una, cinco minutos antes de la hora, en su sedán azul.

Subió despacio los escalones del porche, con una mano en la barandilla. Abrazó a su hijo y le dio dos palmadas en la espalda. Luego se volvió hacia Gabriel, que estaba junto a la puerta, y le tendió la mano.

—Usted es el director de personal.

—Sí, señor. Gabriel Mercer.

El apretón de Walter era seco y sorprendentemente fuerte para un hombre de setenta y cuatro años.

Le retuvo la mano un instante más de lo que exige un apretón.

Sus ojos, bajo unas cejas blancas y espesas, eran del mismo azul pálido de invierno que los de su hijo, y miraron a Gabriel como Gabriel había visto mirarlo a Pruitt, a Renata Cole y a Carla Wynn.

Como si leyeran algo escrito en su nuca.

—De Pell —dijo Walter.

—Bramford.

—Me crie en el oeste de Pell. En el condado de Mattock. Antes de que mi padre nos trasladara a Ostrander para ocupar el púlpito. —Walter le soltó la mano—. Su acento es más suave de lo que era el mío.

—Lo he trabajado.

—Yo también. —Walter lo miró un momento más—. Pase. Mi hijo dice que usted es la razón de que haya empezado a hacer preguntas tan difíciles.

—Creo que ya las hacía antes de que yo llegara.

—Tal vez. —Walter pasó junto a él y entró en la casa—. Pero no las hacía en voz alta.

* * *

Comieron en la larga mesa del comedor de la granja, con las ventanas abiertas al aire de primavera y a los campos que se extendían más allá de los arces.

Lily estaba allí, de vuelta de un fin de semana con Megan Haskell.

Noah se sentó al lado de Gabriel y habló de trenes.

Adrian se sentó en la cabecera. Walter se sentó a su derecha, bendijo la mesa con su voz grave y sin prisa y dio gracias a Dios por la siembra de primavera, por la seguridad de la nación y por el invitado a su mesa, «un joven que ha venido de muy lejos para ayudar a mi hijo», y Gabriel estuvo con la cabeza inclinada y las manos en el regazo, y sintió cómo las palabras se le metían dentro y no supo qué hacer con ellas.

Fue una buena comida. Pollo asado que Marjorie y Bev habían enviado desde el restaurante.

Barritas de limón. Té helado. Lily le preguntó a Gabriel por la audiencia sobre el terreno, y él le habló de Carla Wynn, y ella escuchó con la barbilla apoyada en la mano.

Noah le preguntó a Gabriel si había viajado alguna vez en la antigua línea de Meridian Rail que atraviesa la cordillera de Tamarack, la de las curvas en zigzag, y Gabriel dijo que no, y Noah dijo que debería, que era la única vía férrea del país que daba una vuelta en círculo a propósito.

Walter habló muy poco. Comió despacio y observó.

Observaba a Adrian. Gabriel se dio cuenta.

Observaba a su hijo servirle té helado al invitado.

Observaba a su hijo reírse de algo que dijo Noah, la risa de verdad.

Observaba a su hijo mirar una vez hacia el otro extremo de la mesa, hacia Gabriel; una mirada que duró un segundo de más, igual que Adrian lo había mirado por encima del hombro de Brooke el día de su cumpleaños.

Observaba y no decía nada.

* * *

Después de comer, mientras Lily y Noah recogían la mesa y Adrian atendía una llamada de Martin en el porche, Walter Vale encontró a Gabriel en el salón, mirando las fotografías de la repisa de la chimenea.

Había muchas. Adrian en su toma de posesión, 2037.

Adrian y Eleanor en su boda, 2029, en la Fellowship of the Living Word, los dos muy jóvenes.

Lily de bebé. Noah de bebé. Una mujer de pelo gris y rostro amable y sencillo, que se reía en una cocina con una cuchara de madera en la mano.

Y al final de la repisa, un poco apartada de las demás, una fotografía descolorida de un ocho de remo en un muelle, al sol: ocho jóvenes de rojo y blanco que sostenían los remos en alto y entrecerraban los ojos.

Gabriel estaba mirando esa cuando entró Walter.

—Calvert Christian —dijo Walter a su espalda—. Primavera de 2020. Ese año ganaron el campeonato regional.

Gabriel no se volvió. Miró la fotografía. El cuarto por la izquierda, un joven delgado de pelo oscuro y rizado, con una sonrisa ancha. El quinto por la izquierda, un joven alto de pelo rubio oscuro y sin cicatriz en la barbilla.

—Mi mujer se quedó con esa —dijo Walter—. En su cómoda. Hasta que murió. La encontré entre sus cosas y la puse aquí. —Hizo una pausa—. Nunca he sabido por qué.

Gabriel se volvió.

Walter Vale estaba de pie en medio del salón, con su rebeca marrón y su corbata de los domingos, muy erguido, con las manos juntas por delante. Tenía el rostro perfectamente sereno. Los ojos, no.

—Hubo un chico, una vez —dijo Walter—. En esa fotografía. El cuarto por la izquierda. Se llamaba Daniel. No sé si mi hijo se lo ha contado.

—Me lo ha contado —dijo Gabriel en voz baja.

Walter asintió despacio, como si se lo esperara.

—Le hice algo terrible a ese chico —dijo—.

Y a mi hijo. Creía que lo estaba salvando.

Estaba tan seguro... Nunca había estado tan seguro de nada en mi vida.

—Miró la fotografía de la repisa—. Lo envié a un sitio en las colinas.

Allí le enseñaron a guardarlo bajo llave.

Y lo hizo. Se le daba muy bien. Lleva veintisiete años haciéndolo muy bien.

—Hizo una pausa—. Su madre no me perdonó nunca.

Nunca me lo dijo. Pero tuvo esa fotografía sobre su cómoda hasta el día de su muerte, donde yo la veía todas las mañanas.

Gabriel se quedó muy quieto junto a la repisa.

—Hoy he estado observando a mi hijo —dijo Walter—.

En la mesa. Lo he observado toda la primavera.

Desde el Día de la Cosecha. Desde la llamada telefónica sobre la enmienda.

Está distinto. Mi hija dice que es feliz.

Creo que tiene razón. —Su voz sonaba muy baja—.

Y he estado observando cómo lo mira a usted.