CAPÍTULO TREINTA

EL VIAJE A OSTRANDER

La audiencia sobre el terreno se celebró en el auditorio del Instituto Consolidado de Calvert, porque era la única sala del condado lo bastante grande, y a las nueve de la mañana del último jueves de abril no quedaba libre ni uno de sus ochocientos asientos.

Gabriel la había organizado en cinco semanas.

Era la primera audiencia sobre el terreno que la comisión celebraba fuera de Hartwell en cuatro años, y la primera de la historia sobre la Ley de Intervención Temprana Juvenil, y Pruitt la había aprobado con un suspiro y estas palabras: Vale.

Hazla en su distrito. Si sale mal, al menos saldrá mal delante de gente a la que ya le cae bien.

La lista de testigos había llevado tres semanas.

Ann Duvaney, de los Servicios de Juventud del Condado de Calvert.

La directora del Centro de Intervención Temprana de Calvert, una mujer prudente llamada doctora Helen Barlow, a la que el estado le había dicho con toda claridad qué debía decir y que, con la misma claridad, no estaba nada contenta con ello.

Un juez de menores. Dos pastores, uno a favor y otro en contra.

Un modelador de Halden llegado de Lisle, el supervisor de Felix Arndt, un hombre nervioso llamado Kristoff que se pasó toda la mañana bebiendo agua.

Y tres padres.

Carla Wynn fue la primera.

Se sentó a la mesa de testigos, sobre el escenario del auditorio, con el mismo abrigo oscuro que había llevado al acto municipal de septiembre, y con su marido Jim en la primera fila, detrás de ella, la gorra sobre la rodilla.

Llevaba consigo la carta, dentro de una funda de plástico.

No la leyó. La sostuvo con ambas manos sobre la mesa, delante de ella, igual que había sostenido el pie del micrófono en el gimnasio, como si pudiera echar a andar.

—La apelación de mi hijo se aprobó el dos de abril —dijo—.

Revisaron su evaluación de trayectoria y la rebajaron al Nivel 1.

Quitaron de su perfil el factor de estrés económico del hogar en cuanto terminamos de pagar la camioneta.

Y la orientadora del programa comunitario escribió una carta en la que decía que Tyler era un chico despierto y tranquilo, con aptitudes para los motores, y que, a su juicio profesional, no suponía un riesgo para nadie.

—Hizo una pausa—. Tiene catorce años. Esta primavera está arreglando el tractor del señor Haskell.

Le pagan. Está ahorrando para comprarse su propia camioneta.

El auditorio estaba en completo silencio.

—Estoy agradecida —dijo Carla Wynn—. Quiero decirlo.

Estoy agradecida al representante por haber llamado al condado.

Estoy agradecida a la señora Duvaney por agilizarlo.

Estoy agradecida a la orientadora. —Alzó la vista de la carta—.

Pero quiero que la comisión entienda algo.

Mi hijo salió porque su madre se levantó en un gimnasio y dio la casualidad de que el representante estaba escuchando.

Eso es todo. Esa es la única razón. Si aquel día hubiera estado enferma, o trabajando, o demasiado asustada, Tyler estaría ahora mismo en el Centro de Calvert.

Y hay once mil niños en esos centros. Y la mayoría de esas madres no tuvieron un micrófono.

Dejó la carta sobre la mesa.

—Así que no quiero que arreglen el caso de mi hijo —dijo—. Ya está arreglado. Quiero que arreglen lo que lo convirtió en un caso.

* * *

Gabriel estaba sentado a la mesa del personal, a un lado del escenario, con la tableta, las carpetas y un bolígrafo en la mano izquierda, y observaba a Adrian mientras la escuchaba.

Había visto antes a Adrian escuchar a Carla Wynn.

En el vídeo del acto municipal, aquel en el que Julian Shore había dicho que parecía que ella le había pegado.

Lo había visto muchas veces desde octubre.

Pero nunca lo había presenciado en persona, en una sala, y ahora vio lo mismo que había visto Julian.

Adrian estaba sentado en el centro de la mesa plegable del escenario, con Brask a su derecha y dos miembros de la Restauración de Ostrander a su izquierda, y no tomaba notas, no miraba a su equipo, no se movía en absoluto.

Miraba a Carla Wynn. Como si fuera la única persona de la sala.

Gabriel llevaba cuatro años viendo cómo Adrian Vale hacía sentir así a la gente.

Era su don. Lo hacía en actos municipales, en cenas de donantes, en funerales y en el guardarropa.

Gabriel siempre había dado por hecho que era una actuación, la mejor de la Asamblea.

La admiraba como se admira a un gran atleta.

Ahora comprendía que no era una actuación. O lo era, pero también era real, y Adrian nunca había sabido distinguir una cosa de la otra, y esa diferencia había empezado a importarle en septiembre, en un gimnasio, cuando aquella mujer sostuvo una carta dentro de una funda de plástico.

«Conocí a la madre de un chico».

Eso era todo. Ahí había empezado. No en el anexo. No con Gabriel. Con Carla Wynn.

Sentado a la mesa del personal, sintió algo para lo que no tenía nombre. No eran celos. Era algo más parecido al reconocimiento. Como descubrir que un camino que creías haber recorrido el primero ya lo había recorrido otra persona antes, camino de un lugar cuya existencia desconocías.

* * *

La audiencia terminó a las dos. Después, en el pasillo de detrás del escenario del auditorio, entre las sillas plegables, el equipo de sonido y las vitrinas de trofeos del Instituto Consolidado de Calvert, Carla Wynn se acercó a Adrian y le estrechó la mano; luego, tras un instante de vacilación, lo abrazó.

Brevemente. Un abrazo pequeño, feroz y torpe, como el de una mujer que abraza un mueble grande.

Después se volvió hacia Gabriel.

—Usted es quien me llamó —dijo—. En marzo. Para preguntarme si declararía.

—Sí, señora.

—Me preguntó qué quería decir. Nunca nadie me había preguntado eso. El condado nunca me lo preguntó. La escuela tampoco. —Lo miró con ojos afilados—. Usted no es de aquí.

—De Bramford. En Pell.

—Se le nota. —Asintió despacio—. La familia de mi madre era del oeste de Pell. Antes de venir aquí a trabajar en el campo. —Miró a Adrian y luego otra vez a Gabriel—. Ustedes dos trabajan bien juntos.

—Gracias, señora.

—Lo digo en serio. —Carla Wynn se recolocó el bolso en el hombro—.

En septiembre me miró como si le hubiera pegado.

Hoy me miró como si le estuviera contando algo que ya sabía.

Entre lo uno y lo otro pasó algo. —Volvió a mirar a Gabriel, con una mirada rápida y perspicaz a la que no se le escapaba nada—. Yo diría que usted sabe qué fue.

No esperó respuesta. Se fue a buscar a Jim.

* * *

La oficina de distrito de Adrian en Haddon Falls era un local de Main Street, entre una ferretería y una cafetería, con una bandera de Meridian en el escaparate y un letrero escrito a mano que decía REP.

ADRIAN VALE — 4.º DISTRITO — SE ATIENDE SIN CITA.

Los sábados por la mañana la atendían dos maestras jubiladas llamadas Marjorie y Bev, que colaboraban allí desde 2036 y conocían por su nombre a todos los electores del condado y a la mayoría, por su queja.

Gabriel nunca había estado allí. Había gestionado su presupuesto durante cuatro años, leído sus informes semanales de atención a los ciudadanos y hablado con Marjorie por teléfono al menos dos veces al mes, pero nunca lo había visto.

El sábado veinticinco de abril, Adrian lo llevó allí para lo que en el programa oficial figuraba como «reunión de coordinación del personal del distrito».

Marjorie y Bev prepararon café en una cafetera abollada, sacaron un plato de barritas de limón y le hicieron una pregunta tras otra sobre Hartwell, sobre la audiencia y sobre si era verdad que el presidente de la Cámara roncaba.

—Sí que ronca —dijo Gabriel—. En la suite 910 del Sterling. Cuarenta veces el año pasado. Consta en los registros SDP.

Marjorie se rio con tanta fuerza que tuvo que sentarse.

Después, al mediodía, Adrian dijo:

—Ven a comer. A casa. Va a venir mi padre. Noah quiere enseñarte algo.

Gabriel lo miró desde el otro lado de la pequeña oficina a pie de calle, mientras Bev observaba desde la cafetera.

—¿Es buena idea?

—Mi director de personal está en mi distrito para una audiencia sobre el terreno. Lo invito a comer a mi casa. Con mi familia. —El rostro de Adrian estaba perfectamente sereno—. Sería raro que no lo hiciera.

—Eleanor…

—Eleanor está en Merritt. Un desayuno con pastores y después una feria del condado.

No volverá hasta esta noche. —Adrian cogió el abrigo—.

Noah me lo ha preguntado. Ha dicho: «¿Va a venir el hombre que le dijo a Lily que fuera como el tiempo?

». Le he dicho que quizá. Lleva esperando desde el jueves.

* * *

La casa de Ridge Road se alzaba en lo alto del largo camino de grava, bajo los arces azucareros, que apenas empezaban a echar hojas, una neblina de color amarillo verdoso pálido sobre las ramas negras.

Los campos a ambos lados estaban arados y oscuros.

Un par de caballos pastaban en el prado de los Haskell, al otro lado de la valla.

El granero quedaba a un lado, largo, bajo y gris, con la gran puerta abierta.

Gabriel la había visto en las noticias. La había visto de fondo en perfiles de Anchor, vídeos de campaña y un reportaje del Courier de 2044 titulado Los Vale de Ridge Road. Nunca había imaginado que subiría los escalones de su porche.

Noah los recibió en la puerta. Tenía doce años, casi trece, era delgado y serio, con el pelo castaño rojizo de Eleanor y los huesos largos de Adrian, y llevaba bajo el brazo un rollo de papel.

—Tú eres Gabriel.

—Soy Gabriel.

—Lily dice que eres la persona más inteligente que conoce papá.

—Lily está siendo generosa.

—Lily nunca es generosa —dijo Noah, con la absoluta certeza de un hermano pequeño—. Vamos. Tengo que enseñarte el hueco.

* * *