CAPÍTULO VEINTINUEVE #3

—Quiero responderle. Una sola vez. Y después no volveré a hablar de esto.

—Miró a las cámaras—. Mi hija tiene diecisiete años.

Tiene opiniones sobre la Red de Anticipación Cívica.

Algunas las comparto. Otras no. Las ha expresado de forma anónima y en público, como es su derecho como ciudadana de esta República.

Jamás ha recibido información clasificada de su padre, ni de mí, ni de nadie.

No la necesita. Lee. Observa. Piensa. Se le dan muy bien las tres cosas.

—Hizo una pausa—. Me presento al Senado Federal con la promesa de proteger a los niños de Ostrander.

Lo decía en serio en enero. Lo digo en serio ahora.

Y voy a empezar por la mía. Así que pido al señor Brickman, y a todos los demás que emitieron esa fotografía, que la dejen en paz.

No porque sea mi hija. Porque es una niña.

Y en este país solíamos creer que los niños tenían derecho a crecer antes de ser juzgados.

Se apartó del atril.

Luego volvió a dar un paso al frente.

—Y, por si vale de algo —dijo en voz más baja—, mi casa está en orden. Solo que no es el orden que esperaba el señor Brickman.

Bajó los escalones y entró en el edificio sin aceptar preguntas.

En el 418 del Ralston, nadie dijo nada durante un buen rato.

Entonces, desde la oficina exterior, a través de la puerta cerrada, Adrian oyó a Brooke decir, con toda claridad: «Dios mío»; y a Martin: «Es el mejor discurso que ha dado nunca»; y a Ellis: «¿Eso es malo?»; y a Martin: «Depende de quién lleve la cuenta».

Detrás de la silla, Gabriel soltó el aire despacio.

—No se ha desmarcado —dijo.

—No.

—Pierce quería que se desmarcara.

—Lo sé.

—Va a perder puntos.

—Probablemente.

Adrian miró la imagen congelada en la pizarra electrónica: el rostro de su mujer, vuelto hacia otro lado, entrando en el edificio.

—O quizá los gane. Nadie lo sabe. Pierce tampoco. No ha hecho lo que nadie había predicho.

—Simplemente no es el orden que esperaba el señor Brickman —dijo Gabriel despacio.

Adrian giró la silla y alzó la vista hacia él.

—Tú también lo has oído.

—Lo he oído. —Gabriel tenía el rostro muy quieto—. Adrian. Te estaba hablando a ti.

—Lo sé.

—Lo sabe.

—No lo sabe —dijo Adrian—. Todavía no. No sabe qué. Sabe algo.

Miró otra vez la pizarra electrónica. La espalda de Eleanor, con el abrigo verde oscuro, desapareciendo por las puertas de cristal bajo las letras rojas y doradas de VALE AL SENADO.

—Lleva observándome desde octubre. Desde la gala. Me dijo que había dejado de preguntar. Dejó de preguntar en voz alta. —Hizo una pausa—. Me estaba diciendo que sigue contando.

* * *

Aquella noche, en Linden Row, después de recoger los platos, Eleanor se quedó junto al fregadero, de espaldas a él, secándose las manos dedo a dedo.

—Roland ha vuelto a llamar —dijo—. Después del comunicado.

Mi índice ha subido dos puntos. No entiende por qué.

Dice que a los grupos de discusión de Calvert les gustó que «defendiera a mi familia».

Dice que es una anomalía. —Colgó el paño en la puerta del horno—.

Le he dicho que llevo seis meses casada con una anomalía y que ya le estoy cogiendo el tranquillo.

—Ellie.

—No. —Se volvió hacia él. Bajo la cálida luz cobriza de la cocina tenía la cara muy cansada y muy serena, y debajo de esa serenidad había algo que no lo estaba en absoluto—.

Lo que he dicho hoy lo decía en serio. Todo.

Lo de Lily. Lo de los niños. Más en serio que nada de lo que haya dicho en público en veinte años.

—Lo miró—. Y la última frase también. Y sabes lo que quería decir con ella.

Y no te lo voy a preguntar. Ya te lo he dicho.

Voy a seguir sin preguntar. Porque ese es el acuerdo.

Él se quedó muy quieto junto a la encimera.

—Pero quiero que sepas —dijo Eleanor— que no soy tonta.

Y no estoy ciega. Y ya no soy la mujer que se queda al fondo de un salón de baile.

Ahora soy la candidata. Y, sea lo que sea lo que esté pasando en esta casa, la próxima a la que Brickman irá a buscar seré yo.

No tú. Yo. —Se quitó las gafas de leer, las que nunca llevaba en público, y las plegó—.

Así que voy a proteger a mis hijos. Y voy a proteger esta campaña.

Y voy a seguir contando, Adrian. Porque alguien en esta casa tiene que saber qué está pasando antes que Roland Pierce.

Subió las escaleras.

Él se quedó solo en la cocina. En la pared del fondo, el pequeño panel blanco del sistema de seguridad brillaba con su diminuta luz verde.

Arriba, muy débil, se oía el violonchelo.

Lily estaba tocando la Zarabanda. No como solía tocarla, como quien ya sabe adónde va.

Tampoco como la había tocado en febrero, a tientas, como quien busca el camino por una escalera a oscuras.

De una tercera manera. Firme e indagadora a la vez: cada frase llegaba a un lugar inesperado y seguía desde allí, como si ese hubiera sido el plan desde el principio.

Escuchó hasta que cesó. Luego subió, se acostó junto a su mujer, que estaba despierta y fingía no estarlo, miró el techo y pensó en un hombre que, en una biblioteca, le decía a su hija que fuera como el tiempo; en su mujer, ante un atril, diciendo que simplemente no era el orden que él esperaba; y en junio, escrito con rotulador verde en una pizarra de la sala 312, que quedaba a ocho semanas.