CAPÍTULO VEINTINUEVE #2

Adrian no fue. Eso también había sido idea de Gabriel.

Hablará conmigo si tú no estás. Si estás, no.

Y un congresista sentado a una mesa con su hija y su director de personal en una biblioteca un domingo es una fotografía.

Un director de personal sentado a una mesa con una chica que casualmente estudia no es nada.

Así que Adrian se quedó el domingo por la tarde en la sala de estar de Linden Row e intentó leer el Courier, pero no pudo, y a las cuatro y media Lily volvió a casa, entró en la sala de estar y se quedó en el umbral con la mochila colgada de un hombro y el estuche del violonchelo del otro, y lo miró.

—Es muy listo —dijo.

—Lo sé.

—Lo sabía todo. Sabía lo de la funda. Sabía lo del dispositivo independiente.

Dijo que estaban bien, pero que no bastaban, porque la Red no necesita ver lo que publicas.

Solo necesita ver el patrón de cuándo publicas.

Dijo que la cuenta se activa todas las noches entre las once y la una, y que en la casa de Linden Row hay una luz encendida en la ventana del segundo piso entre las once y la una, y que las cámaras de la calle pueden ver la ventana, y que el modelo puede relacionar ambas cosas sin saber nunca qué aparece en la pantalla.

—Dejó el estuche del violonchelo en el suelo—.

Dijo que probablemente así fue como nos encontró la gente de Brickman.

No mediante un ataque informático. Solo siguiendo patrones.

Alguien de Anchor compró un informe de coincidencias de patrones a uno de los intermediarios de datos de Varenne.

—¿Qué te dijo que hicieras?

—Que lo cambiara todo. Cada noche, a una hora distinta.

Algunas noches, nada. Publicar desde la biblioteca.

Publicar desde casa de Megan. Publicar desde el tren.

Darle mi dispositivo a una amiga durante una semana y publicar desde el suyo.

Intercambiarlos. —Lily se sentó en el brazo del sofá—.

Dijo que la Red es muy buena aprendiendo patrones y muy mala aprendiendo ruido.

Dijo que, si quiero ser invisible, no debería intentar guardar silencio. Debería intentar ser el tiempo.

Adrian la miró.

—El tiempo —dijo.

—Eso dijo. «Sé el tiempo. Pueden predecir el tiempo, pero no pueden decirte dónde caerá la próxima gota de lluvia».

—Miró al suelo—. Dijo que es lo que ha descubierto la gente de Kettle Hill.

Y la de Bramford. Los repartidores. Las enfermeras.

Dijo que en Bramford hay un tipo que intercambia las rutas con los demás repartidores solo para volver locos a los de la central.

—He oído hablar de él.

—Dijo que dirías eso. —Lily alzó la vista—. Papá, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Cómo lo conoces?

—Es mi director de personal. Ya lo sabes. Lleva cuatro años trabajando para mí.

—Eso ya lo sé. —Ahora lo miraba muy fijamente, con los mismos ojos de un azul pálido que tenía él—.

Me refiero a cómo lo conoces. Porque habló de ti.

No mucho. Pero, cuando lo hizo, no hablaba de ti como la gente habla de su jefe.

Grace, la de la campaña de mamá, habla de mamá como si fuera el tiempo.

Como si fuera algo enorme que te pasa. Él no hablaba de ti así.

—Hizo una pausa—. Hablaba de ti como de alguien que le preocupaba.

En el salón reinaba un silencio absoluto. Fuera, un coche pasó lentamente por Linden Row y no se detuvo.

—¿Qué dijo? —preguntó Adrian.

—Dijo: «Tu padre es el hombre más valiente que conozco y todavía no lo sabe». —La voz de Lily era muy queda—. Y luego se quedó mirando por la ventana un buen rato. Y después dijo: «No le digas que te he dicho eso».

Adrian no dijo nada. No podía.

Lily lo observó mientras él no decía nada. Lo observó durante mucho rato. Su rostro adoptó una expresión compleja, como la de Tess Mercer en la tercera fila de la Sala 300: una especie de inteligencia rápida e implacable trabajando sobre un problema del que no le habían dado todas las piezas.

Entonces se levantó y recogió el estuche del violonchelo.

—Me cae bien —dijo—. Quería que lo supieras. Me cae muy bien.

Subió al piso de arriba. Oyó cerrarse la puerta de su habitación. Unos minutos después, oyó el violonchelo.

* * *

Eleanor hizo su declaración el lunes por la mañana, a las diez, en la escalinata de la sede de campaña de Brandvold Avenue, en Calvert.

No la redactó con Roland Pierce. Adrian lo supo porque Pierce lo llamó a las nueve y cuarenta y cinco, la primera vez que lo llamaba desde octubre, y dijo con su seca voz de contable: «¿Sabe qué va a decir su esposa?

», y Adrian respondió: «No», y Pierce dijo: «Yo tampoco.

Eso no había ocurrido nunca. No me gusta», y colgó.

Adrian la vio en su tableta en Ralston 418, con la puerta cerrada. Gabriel la vio a su lado, de pie detrás de su silla. Brooke la vio en la antesala con Ellis y Martin y, a través de la puerta cerrada, Adrian los oyó quedarse en silencio.

Eleanor se situó ante el atril con el abrigo verde oscuro. Habría unas doscientas personas en la acera y una docena de cámaras. No sonreía.

—El viernes por la noche, un presentador de televisión mostró la puerta principal de la casa de mi familia a seis millones de personas —dijo—. Mostró una fotografía de mi hija camino del colegio. Y me dijo que pusiera mi casa en orden.

La multitud guardó un silencio absoluto.