CAPÍTULO VEINTINUEVE

DÉJALO EN BLANCO

—¿Quién es Déjalo en Blanco? —dijo Dale Brickman, inclinándose hacia la cámara con un dedo levantado—.

Les diré quién es. Una chica de diecisiete años que vive en una casa adosada de cinco millones de marcos en Ashgrove, con un violonchelo y ganas de ajustar cuentas.

Y su papá es el presidente del comité que supervisa la Red que ella se pasa todas las noches intentando derribar.

Adrian lo vio en el salón de Linden Row con las luces apagadas. Eleanor estaba sentada a su lado en el sofá, con la pizarra en el regazo y el teléfono boca abajo en el cojín, vibrando cada veinte segundos. Arriba, la puerta de Lily estaba cerrada. Noah dormía.

—Ahora bien, no estoy diciendo que la chica no tenga derecho a sus opiniones —dijo Brickman, extendiendo las manos.

Era un hombre corpulento y afable, de pelo plateado, natural de Duvall, con una voz como almíbar templado y un talento especial para decir las cosas más crueles en el tono más amable.

—Todo el mundo tiene derecho a sus opiniones.

Eso es lo que hace grande a Meridian. Pero les diré lo que me gustaría saber.

Me gustaría saber si un miembro en activo de la Asamblea Federal, un hombre con acceso a informes clasificados de la Red, un hombre que últimamente ha estado haciendo preguntas muy inusuales, le ha estado pasando a su hija adolescente los argumentos de su pequeña cruzada en las redes sociales.

Porque si es así, amigos, eso no es libertad de expresión.

Es una operación de influencia. Dirigida desde la cocina de un congresista.

El teléfono de Eleanor volvió a vibrar. No lo cogió.

—Es Roland —dijo—. Ya van cuatro veces.

—No contestes.

—Tengo que contestar, Adrian. Es el director de mi campaña.

Pero no se movió. Siguió sentada en el sofá, a oscuras, con la luz de la pantalla en la cara, y vio cómo Dale Brickman sacaba una segunda fotografía, esta vez de Lily, tomada de lejos a la salida de Linden Academy, con el uniforme del colegio, el estuche del violonchelo a la espalda, caminando con dos amigas.

Le habían difuminado la cara. No importaba.

Todo el mundo en Ashgrove sabría quién era.

—La han fotografiado en el colegio —dijo Eleanor en voz baja.

—Lo sé.

—La han seguido hasta el colegio.

—Lo sé, Ellie.

En la pantalla, Brickman seguía hablando:

—Y su madre se presenta al Senado Federal con un programa de protección de la infancia, ¿no es increíble?

¿No es sencillamente increíble, amigos? No es capaz de proteger su propia casa de su propia casa.

—Se rio con aquella risa de almíbar templado—.

Ahora bien, Eleanor Vale me cae bien. Siempre me ha caído bien.

Una gran mujer. El pasado octubre dio un discurso precioso sobre cómo una advertencia puede ser un regalo.

Pues bien, aquí tiene una advertencia, Eleanor: ponga orden en su casa.

Eleanor cogió el mando y apagó la pantalla.

La habitación quedó a oscuras. Ninguno de los dos se movió.

—«Ponga orden en su casa» —dijo Eleanor en la oscuridad.

—Ellie.

—Tiene razón —su voz era muy serena—. Esa es la peor parte.

Es un cerdo y un mentiroso, y tiene razón.

No puedo plantarme en Calvert y hablar de proteger a los niños cuando mi propia hija tiene un millón de seguidores a los que les dice que la Red es una jaula.

No porque se equivoque. Porque yo no lo sabía.

—Giró la cabeza en la oscuridad—. No lo supe hasta octubre.

Y cuando me enteré, le dije que se comprara una bolsa aislante de señal.

Le dije que estaba orgullosa de ella. A ti no te dije nada.

Tú me dijiste que lo habías visto. Y ninguno de los dos hizo nada.

Dejamos que siguiera. Porque era más fácil que decidir qué creíamos.

—Yo creo que tiene razón.

—Ya lo sé. —Eleanor se puso de pie—. Yo no sé qué creo.

Ese es mi problema. Toda mi vida he sabido lo que creo, y llevo seis meses despertándome sin saberlo, y es por ti.

—Se quedó de pie en el salón oscuro, con los brazos cruzados—.

Y ahora Roland Pierce va a llamarme por quinta vez para decirme que mi índice de estabilidad ha bajado a ochenta y uno y que, si el lunes no hago una declaración pública renegando de la cuenta de mi hija, el Comité empezará a buscar discretamente otros candidatos.

Y tendré que decidir si me pongo ante un atril en Calvert y digo que quiero a mi hija pero que no estoy de acuerdo con ella, o si no digo nada y pierdo el escaño, o si digo algo peor.

El teléfono volvió a vibrar en el cojín del sofá. Lo miró.

—¿Qué vas a decir? —preguntó Adrian.

—Todavía no lo sé —respondió Eleanor. Cogió el teléfono—. Es la primera vez que le digo eso a Roland Pierce.

Entró en la cocina. La oyó decir «Roland» con su voz tranquila y grave; después la puerta se cerró y no oyó nada más.

* * *

La puerta de Lily estaba cerrada con llave.

Llamó a la puerta. Nada. Volvió a llamar.

—Lily. Soy papá.

—Vete.

—No voy a gritarte.

—Ya sé que no vas a gritarme. Nunca gritas. Eso es peor. —Hubo una pausa. Entonces la cerradura hizo clic, la puerta se abrió cinco centímetros y el rostro de su hija apareció en la rendija, pálido, con los ojos enrojecidos—. Mamá va a obligarme a cerrarla.

—No sé qué va a hacer mamá.

—Está hablando por teléfono con Pierce. La oigo a través del suelo.

—Lily abrió del todo la puerta. Llevaba unos pantalones de chándal y una vieja sudadera del Calvert Christian de Adrian que le había robado del armario dos años antes y nunca le había devuelto.

Tenía el portátil abierto sobre la cama.

El móvil estaba en su funda gris, cerrada con cremallera, encima del escritorio.

El violonchelo estaba en un rincón, dentro de su estuche—.

Ha enseñado nuestra puerta. En televisión. Brickman ha enseñado nuestra puerta.

—Lo sé.

—Megan Haskell me ha escrito desde Haddon Falls. Dice que su madre lo ha visto. Dice que para el domingo lo sabrá toda la Fellowship. —Lily se sentó en la cama—. El abuelo se va a enterar.

—El abuelo ya lo sabe.

Alzó la vista de golpe.

—¿Qué?

—Me llamó en marzo. Después de la vista. Después de que publicaras «Mi padre» y lo borraras. —Adrian se sentó en el borde de la silla del escritorio—. Lo había visto. Me preguntó si eras tú. Le dije que sí.

Lily lo miró fijamente.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Siempre ha tenido la boca de tu madre». —Adrian hizo una pausa—. Y luego dijo: «Dile que rezo por ella». Y después colgó.

Lily se rio. Fue una risa llorosa, sobresaltada. Luego se tapó la cara con las manos.

—No era mi intención —dijo entre los dedos—.

Lo de «Mi padre». Vi el vídeo y estaba tan...

Estaba tan orgullosa de ti. Estuviste muy bien.

¿De quién es el ámbito? Y lo escribí sin más.

Sin pensar. Y entonces lo vi y pensé: «Ay, no», y lo borré.

Nueve segundos. Nueve segundos, papá. Y no sirvió de nada. Cuatro mil personas ya lo tenían.

—Lo sé.

—Tengo muchísimo cuidado. Tengo cuidado con todo. Uso la funda. Uso un dispositivo aparte. Nunca publico desde casa, en la red de casa. Nunca uso mi nombre real. Nunca enseño la cara. —Se apartó las manos—. Y nada de eso importó, porque durante nueve segundos estuve orgullosa de mi padre.

Adrian miró a su hija, sentada en la cama con la vieja sudadera de él, los ojos rojos y el rostro pálido, y sintió que algo se le partía en el pecho, sin ruido, como se parte el hielo de un estanque en marzo.

—Lily —dijo—, no tienes que cerrarlo.

—Mamá...

—Hablaré con tu madre. No digo que no vaya a pedírtelo.

Digo que yo no te lo pediré. Y digo que, si lo hace, puedes decirle lo que crees y te escuchará.

Lo hará. No es Brickman. Es tu madre. —Hizo una pausa—.

Pero creo que necesitas ayuda. No con lo que dices, sino con el cómo.

Porque tienes razón: tienes cuidado, y no ha bastado.

Y ahora no va a bastar, porque ahora saben a quién buscar.

Ella lo miró con cautela.

—¿Qué clase de ayuda?

Lo había pensado mientras subía las escaleras.

Llevaba tres semanas dándole vueltas, desde la vista, desde «Mi padre», desde que vio cómo la captura de pantalla se extendía por Pulse como una mancha.

Había pensado en quién, de toda su vida, sabía cómo funcionaba de verdad la Red.

No cómo funcionaba en las sesiones informativas.

Cómo funcionaba en la Puerta 3, en Kettle Hill.

Cómo funcionaba cuando metías el móvil en una funda comprada en la tienda de Sal.

Solo había una persona.

—Alguien con quien trabajo —dijo—. Alguien que sabe mejor que nadie que yo haya conocido cómo ve a la gente.

* * *

Se reunieron el domingo por la tarde en la Biblioteca Pública de Ashgrove, en la sala de lectura de la segunda planta, bajo los altos ventanales arqueados y las antiguas lámparas de latón con sus pantallas de cristal verde.

La idea había sido de Gabriel. Un lugar público.

Un lugar aburrido. Un lugar al que una chica de diecisiete años iría un domingo a estudiar y al que un director de personal podría ir a leer antiguos informes del comité, y a nadie le parecería extraño que casualmente se sentaran a la misma mesa.

La biblioteca de Ashgrove se había construido en 1911 y los domingos por la tarde se llenaba de estudiantes y jubilados, y su sala de lectura no tenía cámaras porque la junta de la biblioteca, un obstinado grupo de ancianas de Ashgrove, las había rechazado en 2040 y de nuevo en 2044, amparándose en el acta fundacional de la biblioteca, que garantizaba «un lugar de estudio tranquilo, libre de toda observación salvo la de la bibliotecaria».

La OCA no había considerado que mereciera la pena luchar por ello.

Había cámaras en la entrada, en la escalera y en la calle, fuera.

En la sala de lectura solo estaba la señora Fennimore, la bibliotecaria, que tenía ochenta y un años y lo observaba todo.