CAPÍTULO VEINTISIETE #3

—Estoy aquí porque quiero estarlo —dijo Adrian—.

No por nada de lo que viste. No por nada de lo que escribiste.

No por nada que pudieras hacer. Ya no queda nada que puedas hacer.

Acabas de quemarlo. —Le sostuvo la cara entre las manos—.

Estoy aquí porque hoy es tu cumpleaños, porque quería regalarte unos prismáticos y porque quería verte la cara cuando abrieras el estuche. Eso es todo. Esa es toda la razón.

—¿Tres cuartas partes? —dijo Gabriel. Apenas le salía la voz.

—Todo —dijo Adrian—. Créetelo todo. O no. Pero ya no llevo la cuenta.

* * *

Hicieron el amor en la cama estrecha, con los pies de Adrian colgando por el borde, y volvió a ser diferente.

Siempre era diferente. Pero esta vez no había ningún precio en la habitación, ni siquiera el recuerdo de uno, ni siquiera un trozo de papel bajo el suelo, a cinco centímetros por debajo del linóleo, y Gabriel sintió esa ausencia como un peso que se le quitaba del pecho, y respiró, y siguió respirando, y no podía parar.

Se aferró a Adrian con las dos manos. Dijo su nombre.

Dijo sí en voz alta, una y otra vez, y Adrian le respondió lo mismo, algo que nunca había hecho antes, sí, contra la boca de Gabriel, como si estuvieran acordando algo, y así era.

Después, Adrian no se levantó. No se acercó a la ventana. Se quedó tumbado de lado, de cara a Gabriel, en la oscuridad, con un brazo sobre él y la cara muy cerca en la almohada, y Gabriel podía sentirle la respiración.

—Feliz cumpleaños —dijo Adrian.

—Eso ya me lo has dicho en la oficina.

—No lo dije. Me quedé en la puerta. Brooke cantó.

—Brooke siempre canta.

—Ya lo sé. La he oído en la fiesta de Navidad. —La mano de Adrian se movió despacio por su espalda—. Quería cantar. No me fiaba de mi cara.

Gabriel se rio por lo bajo contra la almohada.

—¿Qué deseo pediste? —dijo Adrian—. Cuando apagaste las velas. Tenías los ojos cerrados mucho rato.

Gabriel lo pensó.

—Ninguno —dijo—. No pedí nada.

—¿Por qué no?

—Porque no sabía qué desear. —Se quedó muy quieto bajo el brazo de Adrian—.

Toda mi vida he sabido exactamente qué quería a continuación.

El siguiente trabajo. El siguiente cargo.

La siguiente habitación. Siempre tenía una lista.

Y me quedé allí, con las velas, y la lista simplemente…

había desaparecido. No quedaba nada en ella.

—Hizo una pausa—. Creo que era porque todo lo que quería ya estaba en la habitación.

Adrian no dijo nada. El brazo que lo rodeaba se tensó, muy ligeramente.

Luego, mucho más tarde, cuando Gabriel estaba casi dormido, Adrian dijo en la oscuridad, tan bajo que después Gabriel no estuvo seguro de si lo había soñado:

—Voy a quedarme. Toda la noche. No me iré antes de que te despiertes.

—Ya te has quedado antes. El uno de febrero.

—Me fui a las seis. Estabas dormido. Te dejé una nota. —Sentía el aliento cálido de Adrian en el pelo—. Esta vez no voy a dejarte ninguna nota. Voy a estar aquí.

* * *

El teléfono le vibró a las 6:40 de la mañana siguiente. Alargó la mano en la luz grisácea, sin abrir los ojos.

Adrian seguía allí. Dormía boca arriba, con un brazo echado sobre la cabeza y los pies asomando por el extremo de la cama; respiraba despacio y tenía la cara relajada, joven y sin defensas en la luz del amanecer que entraba por la delgada cortina.

El mensaje era de Danny.

Feliz cumpleaños (con retraso, perdona; Marcus dice que soy lo peor). Además. No debería decirte esto. Lo tuyo cruzó una línea anoche, alrededor de las 9. Un umbral. Lo vi en la cola de la mañana. No sé qué pasa al llegar a ese umbral. Solo sé que lo es. Ten cuidado, por favor. Por favor. —D

Gabriel lo leyó dos veces. Después dejó el teléfono boca abajo en la mesilla, encima del viejo reloj Halvard de su padre, que marcaba las 6:37 y erraba al menos tres minutos en un sentido que nadie conocía.

Miró al hombre dormido a su lado.

Alrededor de las 9. Había quemado el sobre a las 8:50.

Lo había sostenido en la llama azul del fogón hasta que estuvo demasiado caliente para seguir sujetándolo, lo había dejado caer en el fregadero y había abierto el grifo.

Eso era todo. Un hombre quemando un pedazo de papel en su propia cocina.

Y, en algún lugar de una granja de servidores de Lisle, Northmark, un modelo había advertido algo, un cambio en el calor, el aire o el sonido, o en el patrón de un teléfono que nadie había metido en una funda, y había movido una cifra, y la cifra había cruzado una línea.

El modelo no sabía qué había hecho. No podía saberlo. Solo sabía que había dejado de ser quien era antes.

Volvió a tumbarse. Apoyó la cabeza en el pecho de Adrian, encima de la cruz. Adrian se removió y, sin despertarse, le puso la mano en el pelo, en la coronilla, donde tenía el remolino.

Fuera, en el alféizar, los viejos prismáticos de la Torre 14 estaban en la luz gris, apuntando a ninguna parte, esperando a que alguien los cogiera y los apuntara, alguien que decidiera por sí mismo qué estaba buscando.