CAPÍTULO VEINTISIETE #2

Leyó de pie en medio de la cocina del 4C, bajo la luz amarilla del techo, con el abrigo puesto.

Gabriel lo observaba. Le miró la cara mientras leía la fecha y la hora, y la descripción escueta de lo que Gabriel había visto en la sala B-114, con palabras sin adjetivos.

Lo vio leer el nombre de Julian Shore. Lo vio leer las condiciones.

Founders Field. «Eso no es chantaje. Es una coalición».

«Eso es exactamente lo que es el chantaje». «Sí. Ya lo sé». Lo vio llegar al final.

Escribo esto porque, si me ocurre algo, alguien debería saber que no fue lo que dirán que fue. También lo escribo porque es una baza. Sé que es las dos cosas. No voy a fingir que solo es lo primero.

Adrian bajó las páginas.

No dijo nada durante un largo rato. El radiador de debajo de la ventana dio un golpe metálico y se quedó en silencio.

—Escribiste esto la noche del estadio —dijo al fin.

—Esa misma noche. Sentado justo ahí. —Gabriel señaló la mesita junto a la ventana—. Con un bolígrafo. No quería que estuviera en un dispositivo.

—Pensabas que podría hacerte algo.

—Pensaba que quizá tendrías que hacerlo.

Si Shore apretaba. Si Pierce se enteraba.

Si pasaba algo, pensaba que no te quedaría más remedio que salvarte, y que la forma más fácil de salvarte sería convertirme a mí en la historia.

—La voz de Gabriel era muy firme—. No te culpaba por ello.

Yo habría hecho lo mismo. Quería que alguien supiera, después, que no fue lo que dirían que fue.

—Y querías tener algo en la mano.

—Y yo quería tener algo a lo que agarrarme.

Adrian volvió a bajar la vista a las páginas. A la última línea.

—¿Por qué me lo das? —preguntó.

Gabriel llevaba seis semanas pensando en aquello.

Desde la noche en la 312, cuando Adrian se había quedado de espaldas contra la puerta y había llorado y había dicho «Preferiría tenerlo».

Desde que Gabriel había dicho «Voy a hacer algo al respecto.

Cuando esté seguro». Había pensado en ello en el tren y en la ducha, en la mesa ovalada y tumbado, sin poder dormir, junto a Adrian en la Suite 912, con el temporizador en cuenta atrás.

Había pensado en ello el jueves, veinte de febrero, de pie ante el escritorio de Adrian, con una adenda en la mano que decía «no existe conflicto alguno».

Ahora estaba seguro. Lo estaba, se dio cuenta, desde entonces. Solo había esperado a tener un día en el que pudiera soportar hacerlo.

—Porque ya no puedo seguir guardándolo —dijo—.

No es una baza. Hace mucho que dejó de serlo.

Llamaste a Miriam Teague sin consultarme.

Escribiste aquella adenda. Podrías haber dejado que los abogados de Ardent me convirtieran en una historia, y en lugar de eso lo hiciste constar tú mismo, para que no pudieran.

Desde octubre has tenido cien oportunidades de protegerte haciéndome daño, y no has aprovechado ni una.

Ni una. —Tomó aire—. Así que cada vez que pienso en ese sobre, no pienso en lo que podría hacerte.

Pienso en lo que dice de mí. Que lo necesitaba.

Que no confiaba en ti. Que te puse precio porque no sabía cómo desearte sin ponértelo.

—Se le quebró la voz—. Y ya no quiero ser ese hombre.

No quiero tenerlo bajo el suelo de mi cocina. No quiero que esté en ninguna parte.

Extendió la mano.

—Devuélvemelo —dijo—. Por favor.

Adrian lo miró durante un largo rato. Después dobló las páginas con cuidado, siguiendo los pliegues originales, las volvió a meter en el sobre y se lo tendió.

Gabriel lo cogió. Se acercó al fogón. Encendió el quemador delantero, el de gas, y la llama azul brotó con un sonido suave, y acercó a ella una esquina del sobre.

Prendió. El papel se tostó, se curvó, se puso naranja y luego negro; la llama trepó por el borde.

Gabriel lo sostuvo hasta que le quemó demasiado, lo dejó caer en el fregadero y observó cómo ardía.

Las páginas del interior se curvaron cuando el fuego las alcanzó.

Vio su propia letra llamear y ennegrecerse.

Julian Shore. Founders Field. Baza. Desaparecido.

El humo ascendió hacia el techo. El detector de humo de encima del fogón, uno viejo, un modelo de pilas que el casero había instalado en 2031 y nunca había sustituido, no hizo absolutamente nada.

Cuando solo quedaron cenizas, Gabriel abrió el grifo y las arrastró por el desagüe.

Apagó el quemador. Se quedó junto al fregadero, de espaldas a la habitación, con las manos apoyadas en el borde de la encimera.

—Ahora no tengo nada —dijo sin volverse—. Salvo lo que tú decidas darme.

A su espalda, oyó que Adrian se quitaba el abrigo. Lo oyó dejarlo sobre el respaldo de la silla, junto a la mesita. Lo oyó cruzar la pequeña cocina, dos pasos. Sintió las manos de Adrian en los hombros, por detrás, cálidas a través de la camisa.

—Nunca tuviste nada —dijo Adrian en voz muy baja, junto a su oído—. No desde la tormenta de nieve. Es que no sabía cómo decírtelo.

—Dímelo ahora.

Adrian lo hizo girar. Con suavidad. Por los hombros. Hasta que quedaron frente a frente, en la estrecha cocina del 4C, con el olor a papel quemado todavía en el aire y el cuatro de corazones y el tapón de botella tirados a sus pies, en el hueco abierto bajo el armario.