CAPÍTULO VEINTISIETE

TREINTA Y TRES

Brooke llevó una tarta.

—Treinta y tres —dijo—. Ya eres oficialmente demasiado viejo para Pulse.

—Nunca he estado en Pulse.

—Por eso eres tan viejo.

Sacó del bolso un cuchillo, y una pila de platos de papel, y una vela con forma de número tres, y otra con forma de tres, y las clavó en la tarta, una al lado de la otra.

—Viene Ellis. Viene Martin. El presidente ha dicho que vendría si la agenda del pleno se lo permite. Enciéndelas. No tengo mechero. No fumo. Soy de Duvall.

—Yo tampoco tengo mechero.

—Entonces, ¿qué clase de director de personal eres?

Ellis entró a las cuatro y diez con un mechero que le había pedido prestado a un agente de la policía de la Asamblea y una tarjeta que había firmado toda la oficina.

Martin llegó a las cuatro y cuarto, con paso pesado, se quedó junto a la ventana con los brazos cruzados y dijo:

—Treinta y tres. Yo tenía treinta y tres cuando dirigí mi primera campaña. Perdí por cuatrocientos votos. Lo mejor que me ha pasado en la vida.

Adrian entró a las cuatro y veinte, desde el pleno, con su traje oscuro y las gafas de leer dobladas en el bolsillo del pecho, y se quedó de pie junto a la puerta, sin pasar de ahí.

Cantaron. Fatal. Brooke, la que más alto y peor, igual que cantaba Tess.

Gabriel se quedó en el extremo de la mesa ovalada, con las dos velas en forma de tres ardiendo delante de él y cuatro personas cantándole en una oficina donde nadie había cantado nunca nada, y no sabía dónde mirar, así que miró las velas.

—Pide un deseo —dijo Ellis.

Cerró los ojos. No sabía qué pedir. Se había pasado la vida entera deseando cosas en un orden concreto: un trabajo, un título, una banda salarial, un sitio en la mesa; y las había conseguido, una a una, siendo útil.

Se quedó allí con los ojos cerrados y el calor de las velas en la cara, y la lista ya no estaba. No había nada en ella.

Abrió los ojos y apagó las velas sin pedir absolutamente nada.

Al otro lado de la sala, junto a la puerta, Adrian lo observaba. Sus miradas se encontraron durante medio segundo por encima del hombro de Brooke. Entonces Adrian apartó la vista.

* * *

Tess llamó a las seis, mientras caminaba hacia el tren.

—Feliz cumpleaños, viejo.

—Gracias.

—Tengo un regalo para ti. No es una cosa. Es una noticia.

Su voz sonaba distinta. Más ligera. No se la había oído así desde antes del nueve de febrero.

—Ardent me ha llamado hoy. No Recursos Humanos.

Su abogado regional. Un tipo llamado Pemberton que sonaba como si se hubiera tragado una corbata.

Me ha dicho que habían «revisado mi situación a la luz de nueva información» y que estaban «encantados de ofrecerme» la reincorporación a mis funciones clínicas, efectiva el lunes.

No en Urgencias. En urgencias pediátricas, en la clínica satélite de Elmwood.

Turno de día. El mismo sueldo. —Hizo una pausa—.

La carta de requerimiento de tu amiga abogada se envió el veintiuno. Han tardado nueve días en ceder.

—No es mi amiga abogada.

—De alguien lo será. Miriam Teague. Me ha llamado después de Pemberton.

Me ha dicho, cito textualmente: «Esta es la primera ronda, querida.

No firmes nada de lo que te envíen sin leérmelo antes».

Luego me ha dicho que el recurso sobre mi estatus no se resolverá hasta el verano y que hasta entonces sigo siendo LIMITADA, pero que la reincorporación se mantiene porque la clínica no está sujeta al Clinical Reliability Standard.

Algo de un tecnicismo en la forma en que Ardent clasificó las clínicas satélite en 2045.

—Tess se rio—. Ha encontrado en nueve días un tecnicismo que los propios abogados de Ardent no conocían.

—Es una buena noticia, Tess. Una noticia realmente buena.

—Ya sé que es buena. Te llamo para decirte que es buena.

—Hizo una pausa—. Y para decirte que Jenna, Darnell y los demás siguen fuera.

La baja colectiva acabó el veinticuatro.

Ardent contrató a once enfermeras nuevas para el turno de noche.

Once. Lo anunciaron el veintiséis. Dijeron que lo tenían «previsto desde hacía tiempo».

No era verdad. —Su voz se suavizó—. Eso lo hicimos nosotras.

Con nuestras manos. No una carta de Hartwell. Nosotras.

—Lo sé.

—Pero una carta de Hartwell ayudó —dijo Tess—.

No soy tonta. Sé que ayudó. Sé que la audiencia se acerca y que les da miedo.

Sé que tu jefe llamó a su abogada. —Guardó silencio un momento—.

Así que feliz cumpleaños. De mi parte. De parte de todas.

Mamá te llamará esta noche y llorará. Papá te llamará después y dirá unas cuatro palabras. Prepárate.

—Lo haré.

—Gabe.

—Dime.

—Díselo —dijo Tess—. Dile lo que tengas que decirle. Díselo el día de tu cumpleaños. Es un buen día para hacerlo.

Colgó antes de que él pudiera responder.

* * *

No fue al Sterling. Era martes. Volvió a casa, a Kettle Hill, en tren, y en la puerta tardó seis segundos, y un agente de la ARU que estaba cerca echó un vistazo a su tableta y luego a la cara de Gabriel y después, tras un largo momento, volvió a bajar la vista a la tableta y no se movió.

Subió las escaleras. La señora Kell no estaba en el rellano. La puerta del 2B estaba cerrada, y se oía a Darius dentro, hablando con alguien por teléfono y riéndose.

En el 4C, abrió la puerta, entró y encendió la luz.

Adrian estaba sentado en su sofá.

* * *

—La señora Kell me ha dejado entrar —dijo Adrian, antes de que Gabriel pudiera decir nada—.

Tiene una llave. El casero le dio una en 2041, cuando no le dio la gana de venir a arreglar el radiador él mismo.

Me ha dicho: «Cariño, es su cumpleaños; no debería volver a un apartamento vacío», y me ha acompañado escaleras arriba.

Ha subido los escalones de uno en uno. Ha tardado diez minutos. No me ha dejado ayudarla.

Gabriel se quedó en el umbral con las llaves en la mano.

—No has venido en tren.

—Me ha traído Luis. Hasta la esquina de la Novena. Le he dicho que iba a visitar a un elector. —La boca de Adrian se movió ligeramente—. Ha dicho: «Sí, señor. Feliz cumpleaños al elector».

—Lo sabe.

—Siempre lo ha sabido. Te lo dije. —Adrian se puso en pie. Llevaba el abrigo gris. Tenía las manos en los bolsillos—. Te he traído algo. Es una tontería. Casi no te lo traigo.

Sacó la mano derecha del bolsillo del abrigo. Llevaba un pequeño estuche de cuero gastado, del tamaño de un libro de tapa dura, con un cierre de latón y una correa.

Gabriel lo cogió. Pesaba. Abrió el cierre.

Dentro, encajados en un fieltro verde descolorido, había unos prismáticos.

Viejos. El esmalte negro, desgastado hasta el latón en los bordes; los oculares abollados; las lentes limpias.

En el lateral de uno de los tubos, estampado en el metal con letras mayúsculas pequeñas: SERVICIO FORESTAL DE KESSALY — DISTRITO DE TAMARACK — TORRE 14.

Gabriel se quedó mirándolos un largo rato.

—Los encontré en una tienda de antigüedades de Calvert —dijo Adrian—.

Hace dos semanas. Un sábado. Eleanor estaba en un desayuno de pastores y yo tenía que asistir a un almuerzo con los comisionados del condado, pero me marché temprano y bajé por Brandvold Avenue; había una tienda con el escaparate lleno de trastos y estaban ahí.

—Miró los prismáticos que Gabriel tenía en las manos—.

La Torre 14 no era la del Sr. Pruett. La suya era la Torre 9.

Lo comprobé. Pero son del mismo distrito.

De los mismos años. Habría tenido unos iguales a estos.

—Adrian.

—Es una tontería. Lo sé. Tú no vives en una torre de vigilancia. —La voz de Adrian era muy baja—. Pero pensé en ti, asomándote a la ventana cada mañana para ver el número de la torre. Y pensé que deberías tener algo mejor con lo que verlo. Algo que no informe a nadie.

Gabriel sacó los prismáticos del estuche. Los notó fríos y pesados en las manos. Se volvió, fue hasta la ventana y se asomó, como cada mañana, y se los llevó a los ojos.

La franja de la Milla Federal dio un salto hacia él. La parte superior de la Torre de la OCA. El cristal verde. Los números, ahora enormes, llenaban las lentes, tan nítidos que distinguía los puntos de luz individuales que formaban cada dígito.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL 96,5 %

Bajó los prismáticos. Se quedó junto a la ventana, de espaldas a la habitación.

—Dos décimas —dijo—. Desde el primero de febrero.

—Lo sé.

—Se está acelerando.

—Eso también lo sé.

Se dio la vuelta. Adrian estaba de pie en medio de la pequeña habitación, con el abrigo gris, junto a la mesa donde estaba la taza de EL ASESOR MÁS PASABLE DEL MUNDO, observándolo.

Gabriel dejó los prismáticos con mucho cuidado en el alféizar.

Luego fue a la cocina, abrió el cajón de debajo del fregadero y sacó el destornillador.

* * *

Adrian no dijo nada mientras él trabajaba.

Gabriel se arrodilló en el suelo de la cocina y desatornilló uno a uno, con la mano izquierda, los cuatro tornillos del zócalo de debajo del armario, y los dejó en fila sobre el linóleo.

Apartó el zócalo. Allí estaba el hueco, de cinco centímetros de alto, oscuro, lleno de polvo.

La vieja chapa de botella. El cuatro de corazones.

Y el sobre, blanco y sencillo, tumbado donde lo había dejado en octubre, ya ligeramente gris de polvo en los bordes.

Lo sacó. Le sopló el polvo. Se puso en pie.

Se lo tendió a Adrian.

Adrian lo miró. No lo cogió.

—Léelo —dijo Gabriel.

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Quiero que lo hagas.

Adrian lo miró un largo momento. Después cogió el sobre, lo abrió con cuidado por el borde superior, sacó las páginas dobladas y las desplegó.