CAPÍTULO VEINTISÉIS #3

—Lo sé —dijo—. Hace una hora me ha llamado una abogada.

Una mujer que se llama Miriam Teague. De Calvert.

Ha estado cuarenta minutos hablando. Me ha preguntado por el día nueve.

Me ha preguntado por la carta de julio. Me ha preguntado por Jenna y Darnell.

Ha dicho que mañana va a presentar algo y que a Ardent le va a sentar fatal.

—Hizo una pausa—. Ha dicho que el presidente de la Comisión de Seguridad Pública y Tecnología Cívica le pidió que me llamara personalmente.

Ha dicho que él no paga nada, que ella no cobra nada y que, si intento mandarle una cesta de fruta, me la devolverá.

—Hizo otra pausa—. Gabe. Te dije que no lo hicieras.

—Yo no lo he hecho.

—Entonces, ¿quién…?

—Él —dijo Gabriel—. Por su cuenta. Yo tampoco lo he sabido hasta hace una hora.

La línea quedó en silencio un buen rato.

—Tu jefe —dijo Tess despacio—. El del cartel con la X. El del Vale Act. La Sección 6. El que Darius Kell tiene en la pared.

—Sí.

—Ha llamado a su antiguo bufete por mí. Sin que tú se lo pidieras.

—Sí.

—¿Por qué?

Gabriel miró por el ventanal el patio mojado. El olmo empezaba a brotar, muy tenuemente, si uno sabía qué buscar, en las puntas de sus ramas más altas. Minúsculos puntos rojos contra el cielo gris. No se había dado cuenta hasta ese momento.

—Porque leyó que estuviste diecinueve minutos haciendo compresiones —dijo—.

Y porque redactó el Clinical Reliability Standard en 2043 y se olvidó de él, y cuando se acordó no pudo soportarlo.

—Hizo una pausa—. Y porque creo que está intentando ser una persona distinta de la que era.

Y todavía no sabe cómo. Así que empieza por las cosas que puede hacer con un teléfono.

Tess guardó silencio.

—Gabe —dijo por fin—. En Navidad. En el porche. Te pregunté si te trataba bien. Dijiste que aún no lo sabías. Dijiste que creías que lo estaba intentando.

Gabriel cerró los ojos.

—¿Es él? —dijo Tess—. ¿Es él ese hombre?

No respondió. Siguió sentado a la mesa ovalada, con el teléfono pegado al oído y los ojos cerrados, y el silencio viajó por la línea hasta East Bramford, hasta la casa de Larch Street, hasta su hermana, sentada en el sofá de sus padres bajo la vieja manta, con una banda naranja en el teléfono, y allí se quedó.

—Vale —dijo Tess en voz muy baja—. Vale. No tienes que decirlo. —Hizo una pausa—. Dale las gracias. De mi parte. Dile que sigo pensando en ponerle una X en el cartel. Pero más pequeña.

Colgó.

* * *

Esa noche, en el Sterling, en la 912, con la baliza en blanco, el temporizador en cuenta atrás y la lluvia de febrero en la ventana, Gabriel se lo contó.

—Te da las gracias. Dice que sigue pensando en ponerte una X en el cartel. Pero más pequeña.

Adrian se rio. Estaba tumbado boca arriba en la cama, a oscuras, con un brazo detrás de la cabeza, y la risa le brotó de dentro y llenó la habitación.

—Me parece justo —dijo.

—Me preguntó si eras tú.

Se le cortó la risa.

—¿Qué le dijiste?

—Nada. No dije nada. —Gabriel, tumbado de lado, lo miraba a la luz blanca que llegaba de la otra habitación—. Lo adivinó igualmente. Es enfermera. Sabe lo que le pasa a la gente por cómo respira.

Adrian guardó silencio un buen rato.

—¿Te da miedo? —dijo—. ¿Que lo sepa?

—Sí.

—A mí también. —Adrian giró la cabeza sobre la almohada—.

Daniel lo sabe. Tu hermana lo sabe. Danny Okafor, probablemente.

La señora Kell. Sal, el de la tienda. Mi hermana cree que soy feliz.

Mi padre me dijo que tuviera cuidado con el lugar al que pertenezco.

—Miró al techo—. Eso son seis personas. Siete, si contamos a Brooke, que no lo sabe, pero le falta poco.

Ocho, si contamos a Luis, que lo sabe todo y nunca ha dicho una palabra.

—Nueve —dijo Gabriel—. Eleanor.

Adrian se quedó muy quieto.

—Eleanor no lo sabe.

—En la gala de octubre me preguntó si ibas a discrepar de Renata. Me miró como si intentara leer algo escrito en mi nuca. —La voz de Gabriel era muy baja—. No lo sabe. Pero está buscando. Lo noto.

Adrian guardó silencio un largo rato. La lluvia golpeteaba la ventana.

—Nueve personas —dijo al fin—. En un país de doscientos setenta y ocho millones de habitantes. Con un sistema que lo ve todo. —Soltó el aire—. Y no lo sabe. Es el único que no lo sabe.

—Sabe que algo es distinto.

—Sabe que algo es distinto —admitió Adrian—.

No sabe qué. No puede saberlo. —Buscó a tientas en la oscuridad, encontró la mano de Gabriel y la sostuvo—.

Porque lo distinto es que estoy haciendo cosas que jamás habría hecho.

Cosas que habría apostado la vida a que nunca haría.

Llamar a Miriam Teague. Coger el tren a Kettle Hill.

Llorar en tu despacho con la puerta sin sellar.

—Le recorrió los nudillos con el pulgar—.

Para eso no hay modelo. No hay datos. Nunca había hecho nada de esto.

Nadie lo había hecho antes. Yo no. No siendo yo.

Gabriel le sostuvo la mano en la oscuridad.

—Danny dice que eso es la deriva —dijo Gabriel—. Cuando dejas de hacer lo que hacías siempre y el modelo no puede adivinar por qué.

—Entonces estoy a la deriva —dijo Adrian—. Bien. —Giró la cabeza y miró a Gabriel bajo la luz blanca—. Llevo cuarenta y seis años siendo predecible. Me gustaría ver qué pasa si dejo de serlo.