CAPÍTULO VEINTISÉIS

LIMITADO

El hombre que murió en el Ala C del servicio de urgencias del General de Bramford la noche del nueve de febrero se llamaba Raymond Ostrowski y no era pariente de la senadora.

Según estimó después el médico forense, llevaba muerto entre veinte y treinta y cinco minutos.

Se lo contó todo a Gabriel por teléfono el día diez, con una voz inexpresiva y firme que nunca había oído en ella.

—Vamos a parar —dijo.

—¿Parar qué?

—De trabajar. No todas. No todas a la vez.

Vamos a llamar diciendo que estamos enfermas.

El turno de noche. Todos los turnos de noche.

Durante una semana. De una en una, para que no puedan decir que es una huelga, porque desde la Ley de Servicios Esenciales las huelgas son ilegales para nosotras.

Solo enfermas. Muchas. Todas a la vez. Hasta que Ardent contrate a más enfermeras o el estado cierre urgencias.

—Tomó aire—. Darnell está organizando el turno rotatorio.

Jenna está dentro. Somos treinta y cuatro.

Gabriel estaba sentado en el despacho 312, con el teléfono pegado al oído, los mapas sobre la mesa, delante de él, y el punto de lápiz en Cooper Street, y sintió que algo se le helaba en el pecho.

—Tess. La Red…

—Sé lo de la Red.

—Treinta y cuatro enfermeras de baja la misma semana. En el mismo servicio de urgencias. El modelo va a detectar un patrón coordinado. Va a ver una alteración laboral. Cada una de vosotras bajará una banda.

—Lo sé.

—Ya estás en REVISIÓN. Pasarás a LIMITADO. La norma de fiabilidad del hospital se activa en LIMITADO. No la del programa piloto. La norma general. La que está vigente desde el 43. El personal en LIMITADO no puede trabajar en plantas clínicas. En absoluto.

—Lo sé, Gabe. —Se le quebró la voz—. Un hombre murió en mi pasillo.

Estaba vivo cuando llegó. Estaba vivo cuando pasé junto a él a medianoche, camino de atender a un niño con un brazo roto.

Me dijo: «Buenas noches, enfermera». Eso me dijo.

Y yo le contesté «Buenas noches» y seguí andando.

Porque había cuarenta y un pacientes y éramos tres.

—Se detuvo. Gabriel la oyó respirar—. Sé lo que me va a pasar.

Lo sé desde que firmé la carta en julio. Y aun así voy a hacerlo.

—Déjame…

—No.

—Tess.

—No. Escúchame. Ya hiciste algo. La carta del comité.

El aplazamiento. Y sirvió de algo. Nos ganó sesenta días, y hasta alguno más.

Te lo agradezco. No lo digo con sarcasmo, te lo agradezco de verdad.

—Guardó silencio un momento—. Pero no contrató a una sola enfermera.

No puso ni una persona más en el servicio el día nueve.

Un hombre murió igualmente. Y no puedo seguir esperando a que mi hermano mayor mande cartas desde Hartwell.

Tengo que hacer algo con mis propias manos.

O voy a acabar de pie en ese almacén de suministros todas las noches del resto de mi vida.

Él no dijo nada. No pudo.

—No pongas esa cara —dijo Tess con suavidad—. Y no hagas nada. Por favor. No por mí. Esta vez no. Lo digo en serio.

Colgó.

* * *

La protesta de bajas empezó la noche del doce de febrero.

Al principio no apareció en ninguna parte.

Nueve enfermeras del turno de noche llamaron a la línea de personal del General de Bramford entre las seis y las nueve de la noche alegando síntomas de gripe.

El hospital recurrió a enfermeras de agencia con el triple de sueldo.

El día trece llamaron once. El catorce, día de San Valentín, catorce.

El quince, el Bramford Ledger-Dispatch publicó una breve en la página tres bajo el titular LA GRIPE GOLPEA CON DUREZA AL PERSONAL DEL GENERAL; y el dieciséis, otra más extensa, firmada por un periodista que sin duda había hablado con alguien, bajo el titular ENFERMERAS DEL GENERAL: «ESTAMOS HARTAS DE VER MORIR A LA GENTE».

El artículo citaba a una enfermera anónima que describía la muerte de Raymond Ostrowski en el Ala C.

Citaba las ratios de personal por paciente.

Citaba la carta de julio, firmada por cuarenta y una enfermeras.

Y en el undécimo párrafo daba el nombre de la enfermera que había encabezado la carta de julio y que, según «varias compañeras», había sido la primera en llamar enferma el día doce.

Theresa Mercer, 27 años, enfermera supervisora del servicio de urgencias del General desde 2042.

El diecisiete de febrero, a las 6:12 de la mañana, la banda de CivicLink de Tess pasó de ámbar a naranja.

ESTADO CÍVICO: LIMITADO

Le envió a Gabriel una captura de pantalla. Sin mensaje. Solo la banda naranja.

A las nueve y media de la mañana recibió un correo de la oficina regional de recursos humanos de Ardent Health en el que le comunicaban que, de conformidad con el Estándar de Fiabilidad Clínica de 2043 del hospital, quedaba «temporalmente apartada de la atención directa al paciente a la espera de la revisión de su estado cívico» y que se le asignarían «tareas de apoyo no clínico» en la Clínica Comunitaria Ardent de Mill Road, únicamente en turnos nocturnos, con una remuneración reducida y con efecto inmediato.

A las dos de la tarde recibió un segundo correo en el que le comunicaban que la clínica de Mill Road no tenía de momento ninguna vacante de personal de apoyo no clínico y que quedaba en situación de permiso administrativo sin sueldo.

Le envió a Gabriel una captura de pantalla de ese también. Y después, a las 14:04, un mensaje.

No lo hagas.

* * *

No lo hizo.

Pasó el resto de la tarde en el despacho 312, con las dos capturas de pantalla en la tableta y el aviso de la audiencia de marzo sobre la mesa, delante de él, listo para enviarse el viernes.

Audiencia sobre el uso por parte del sector privado de los resultados de la Red de Anticipación Cívica en el empleo y los servicios esenciales.

Testigos: Ardent Health Systems. El Consejo de Seguros de Meridian.

Vantage Logistics. La Oficina de Anticipación Cívica, Oficina de Integración del Sector Privado.

Podía llamar a Rosalind Achebe. Podía decirle que el Comité estaba muy preocupado por las represalias contra un testigo.

Tess no era testigo. Podía convertirla en testigo.

Podía añadir su nombre a la lista. Una enfermera del General de Bramford, que declararía sobre lo ocurrido el nueve de febrero.

Sería perfectamente legítimo. Sería supervisión.

Ardent no se atrevería a tocarla antes de la audiencia.

También sería la segunda vez que utilizaba el comité más poderoso de la Cámara de Representantes para proteger a su hermana.

Y la primera había sido una carta que era un poco incorrecta y, además, parte de su trabajo.

Esto sería otra cosa. Esto sería un director de personal que incluía a su propia familia en una lista de testigos, bajo juramento, delante de las cámaras, con los abogados de Ardent observando.

Y los abogados de Ardent descubrirían quién era el director de personal.

Y después quién era su hermana. Y la historia no trataría sobre Raymond Ostrowski en la Sala C. Trataría sobre Gabriel Mercer.

Y Tess había dicho «no lo hagas». Dos veces.

Siguió sentado con aquello hasta las siete. Luego guardó la tableta en el cajón y se fue a casa.

No se lo dijo a Adrian. No se lo dijo a nadie. Pensó: «Esto es mío. Esto es lo único que voy a llevar yo solo. Ya le he quitado bastante».

* * *

No sabía que Adrian ya lo sabía.

Se enteró el jueves, día veinte, a las nueve de la mañana, cuando Brooke Sandoval entró en el despacho 312 sin llamar, con una copia impresa del artículo del Bramford Ledger-Dispatch y un café, y dejó las dos cosas delante de él.

—El párrafo once —dijo.

Lo miró. Theresa Mercer, 27 años.

—¿Es tu hermana?

No respondió.

—Gabe. Yo me encargo de los recortes de prensa todas las mañanas. Vi esto el martes. Se lo señalé al presidente porque es Ardent, y Ardent es testigo, y todo lo que tenga que ver con Ardent va a su carpeta. No sabía que el nombre significara nada hasta que te he visto la cara ahora mismo.

Se sentó frente a él, al otro lado de la mesa ovalada.

—¿Es tu hermana?

—Sí.

—¿Está bien?

—Está en LIMITED. Está de baja sin sueldo. Está sentada en casa de mis padres, en East Bramford, viendo las noticias. —Su voz era muy serena—. Me dijo que no hiciera nada. Así que no estoy haciendo nada.

Brooke lo observó un largo rato.

—El presidente lo leyó el martes —dijo—.

En su carpeta. Me preguntó quién era Theresa Mercer.

Le dije que no lo sabía, que suponía que era una enfermera.

No dijo nada más. —Hizo una pausa—. Y el miércoles por la mañana me pidió el número de su antiguo bufete en Calvert.

Marlow y Teague. Hace once años que no habla con ellos.

Gabriel se quedó completamente inmóvil.

—¿Los llamó?

—No lo sé. Cerró la puerta. —Brooke se levantó—.

Te lo cuento porque te vas a enterar de todos modos, y prefiero que te enteres por mí y no por él.

Y porque soy la directora de comunicación, y si esto va por donde creo que va, necesito saberlo antes que los abogados de Ardent.

—Cogió su café—. Y porque siento lo de tu hermana, Gabe.

Lo digo en serio. Mi madre limpió habitaciones de motel junto a la autopista en Duvall durante veinte años.

Hoy también estaría en LIMITED. La mayoría de la gente con la que crecí también lo estaría.

—Se dirigió a la puerta—. Tómate el café. Tienes una pinta horrible.

Salió.

Gabriel se quedó sentado a la mesa ovalada, con la copia impresa y el café. No se lo bebió. Al cabo de un rato, se levantó y subió las escaleras.

* * *

Adrian estaba hablando por teléfono. Levantó un dedo cuando Gabriel entró. Gabriel cerró la puerta y se quedó de pie frente al escritorio.

—Sí —decía Adrian—. Sí. Gracias, Miriam. No, lo entiendo perfectamente. Me aseguraré de que lo sepa. Gracias. —Escuchó—. Lo sé. Lo sé, ha pasado mucho tiempo. Dale recuerdos a Henry. —Colgó.

Miró a Gabriel.