CAPÍTULO VEINTICINCO #2

—Ah —dijo Eleanor, y volvió a la cama, donde se quedó despierta hasta las tres.

Y el primer sábado de febrero no volvió a casa.

A las siete le había escrito un mensaje para decirle que estaba trabajando hasta tarde en la audiencia de marzo y que dormiría en la oficina.

Ella le había creído. A las diez había llamado a la línea de la oficina, el fijo de su escritorio, porque quería preguntarle si Noah podía ir al día siguiente a casa de un amigo en Fenwick y el móvil personal de él le había saltado directamente al buzón de voz.

El teléfono de la oficina había sonado y sonado.

A las diez y media había llamado al puesto nocturno del Ralston y había preguntado, con tono despreocupado, si el presidente seguía en el edificio.

El guardia de noche, un joven que no conocía su voz, había consultado la pantalla y le había dicho que la credencial del presidente se había usado por última vez a las 15:41 en la puerta de la oficina del cuarto piso y que la suite estaba a oscuras.

Ella le había dado las gracias. Había colgado.

Por la mañana, Adrian había vuelto a casa a las diez, duchado y afeitado, con ropa limpia y el móvil en la mano, le había besado la mejilla y le había dicho que la preparación de la audiencia había ido bien.

Ella había dicho que bien. Él había subido.

Ella se había sentado al escritorio de su padre, había abierto la hoja de cálculo titulada Distribución de la gala: borrador y había añadido una línea.

Sáb. 1 feb. No estaba en la oficina después de las 15:41. ¿Móvil en la oficina toda la noche? Vuelve a las 10:00.

La miró largo rato. Luego la cerró y no volvió a abrirla en dos semanas.

* * *

Peter Lasko la llamó el día de San Valentín.

Hacía ocho años que no oía su voz. La reconoció al instante, en la primera palabra, como se reconoce una canción por una sola nota.

Llamaba desde Port Ellery, donde ahora dirigía una consultora, y dijo que había visto el anuncio y el respaldo de Gray, que quería felicitarla y que quería decirle que siempre había sabido, incluso entonces, que era ella la que debería haberse presentado.

—Eso ya lo dijiste entonces —dijo ella—. En 2039. En el bar de un hotel de Calvert.

—Me acuerdo. Me tiraste una aceituna.

—No es verdad.

—Y tanto que sí. Me dio en la corbata. —Su risa también era la misma—. Guardé la corbata. Está en un cajón. Mi mujer cree que es un recuerdo de un acto de recaudación de fondos.

—Es un recuerdo de un acto de recaudación de fondos.

—Eso es lo que le digo. —Una pausa—. La semana que viene estaré en Hartwell. Una reunión con un cliente. He pensado que, si tienes veinte minutos, podríamos tomar un café. En algún sitio aburrido. Un sitio con muy buena iluminación y mucha gente.

Ella se quedó sentada al escritorio de su padre, con el teléfono pegado al oído. Al otro lado de la ventana, Linden Row estaba gris y mojado por la lluvia de febrero. Un hombre paseaba a un perro bajo un paraguas. Los plátanos estaban desnudos.

Pensó en el acuerdo. Pensó en la cocina de Ridge Road, en la primavera de 2040. «No voy a preguntarte nada, Ellie. Solo quiero saber si vas a quedarte».

Pensó en una hoja de cálculo titulada Distribución de la gala: borrador.

—El miércoles —dijo—. En Delphine's. A las cuatro.

* * *

Delphine's, a las cuatro de un miércoles, estaba lleno de mujeres de los bufetes del Barrio de los Faroles que almorzaban tarde, de lobistas que tomaban la primera copa y de dos senadores de la Commonwealth que fingían no verse desde extremos opuestos de la barra.

Eleanor se sentó a una mesa pequeña junto a la ventana, a la vista de todos ellos, con un traje gris paloma, una taza de café solo y ninguna pasta.

Peter llegó a las cuatro en punto. Ahora tenía cincuenta años, canas en las sienes, más peso que antes, las gafas de leer subidas a la cabeza y la misma sonrisa rápida y torcida.

Le besó la mejilla. Se sentó. Pidió un café y un cruasán, y se comió el cruasán en cuatro bocados mientras le contaba la historia de un cliente de Port Ellery que había intentado comprar una suscripción a Discretion Prime para su yate.

Se rio. Había olvidado con qué facilidad la hacía reír.

También había olvidado aquella sensación tan particular de que Peter Lasko la mirara, que no se parecía a la forma en que la miraba nadie más.

Adrian la miraba como un hombre mira la casa en la que vive.

Peter siempre la había mirado como un hombre mira una ventana sin saber si le está permitido abrirla.

Lo estaba haciendo ahora. Entre las migas del cruasán, a plena luz de Delphine's, con dos senadores de Commonwealth en la barra.

—Se te ve feliz —dijo.

—Estoy feliz. Me presento al Senado.

—No me refiero a eso. —Dejó la taza sobre la mesa—. Se te ve feliz igual que en 2039. Como si por fin te hubieran dejado salir del fondo de la sala. —Hizo una pausa—. Pero también pareces cansada. Por dentro. Como los domingos por la noche, antes de volver a Ridge Road.

Ella sostuvo la taza.

—¿Y él? —preguntó Peter en voz baja.

—Adrian está bien.

—¿Lo está?

—Me apoya mucho. Estuvo a mi lado en Calvert. Ha sido maravilloso.

Peter la miró largo rato desde el otro lado de la mesita. Tenía los ojos muy oscuros. Siempre habían visto demasiado.

—Vi la votación de la Continuidad —dijo—.

En el hemiciclo. El discurso sobre la mujer con la letra del camión.

«Hay cosas sobre las que un país debería estar dispuesto a equivocarse».

—Hizo girar la taza en el platillo—. Llevo veinticinco años en esto, Ellie.

Nunca le había oído algo así a un presidente de la Restauración.

Pensé: o le ha dado un ictus o se ha enamorado.

Ella no se movió. No dejó que la cara le delatara nada. Tenía mucha práctica.

—Conoció a la madre de un chico —dijo.

—Eso es lo que dijo el Courier.

—Eso es lo que pasó.

—Vale. —Peter asintió despacio. No la creyó. Ella vio cómo decidía no decírselo. Era lo que siempre le había gustado de él: sabía exactamente cuándo parar—. Entonces me alegro. Por los dos. Es algo bueno, que un hombre encuentre su conciencia. Aunque sea tarde.

—Especialmente tarde —dijo Eleanor, y oyó quebrarse su propia voz, muy ligeramente, en la segunda palabra, y lo detestó.

Peter también lo oyó. Alargó el brazo sobre la mesa y puso la mano encima de la de ella. Brevemente. A la vista de los lobistas, los abogados y los dos senadores de Commonwealth. Solo un instante.

—Si alguna vez necesitas a alguien a quien tirarle una aceituna —dijo—, tengo una corbata muy vieja.

Ella bajó la vista hacia la mano de él sobre la suya. Cálida. Familiar. Habría sido muy fácil darle la vuelta a la suya y cogérsela.

No le dio la vuelta. Retiró la mano con suavidad y cogió el café.

—Me presento al Senado, Peter —dijo—. No puedo tirarle aceitunas a nadie durante al menos seis años.

Él se rio. Lo dejó estar. Pagó el café, le dio un beso en la mejilla al salir y se internó en la lluvia de febrero.

Ella lo vio alejarse por Calder Street bajo el paraguas y doblar la esquina, y después se quedó sola mucho rato en la mesita junto a la ventana, con el café frío, pensando en la diferencia entre el hombre que sabía cuándo parar y el hombre que no había vuelto a casa el primer sábado de febrero.

* * *

Encontró a Dana Whitlock el jueves por la tarde en la Oficina de Seguridad de la Asamblea, un laberinto de techos bajos en la planta baja del edificio Corwin, lleno de monitores, archivadores y agentes jóvenes que tomaban café.

Dana estaba en su despacho acristalado del fondo, firmando algo, con las gafas de leer sobre la nariz.

—¿A qué debo el honor? —dijo Dana sin levantar la vista.

—Estaba en el edificio. Te he traído un sándwich. —Eleanor dejó sobre la mesa una bolsa de papel de Delphine's—. Pavo y brie. Nunca comes.

Dana miró la bolsa. Después a Eleanor, por encima de las gafas.

—Tú nunca me traes sándwiches.

—Ahora soy candidata. Tengo que ser amable con todo el mundo.

Dana se rio y abrió la bolsa. Sacó medio sándwich, le dio un mordisco y masticó mientras observaba a Eleanor como observaba cualquier sala.

—Siéntate —dijo.

Eleanor se sentó.