CAPÍTULO VEINTICUATRO #3

El teléfono de Gabriel estaba dentro de una funda, sobre la encimera de la cocina.

La había comprado el jueves en la tienda de Sal, en un expositor junto a la caja, al lado de las tarjetas telefónicas y los mecheros.

Una bolsa de tela gris apagado con cremallera, once marcas.

Sal lo había mirado por encima de las gafas de leer cuando pagó y no había dicho nada, y Gabriel había sentido lo extraño que resultaba comprar aquello que había visto en el regazo de Kofi en el tren en septiembre, aquello contra lo que le habían advertido en una docena de sesiones informativas de la OCA.

Había metido el teléfono dentro y había cerrado la cremallera al salir hacia la estación. Hacía ya una hora que había oscurecido. En algún lugar de una base de datos se estaba trazando una línea: última ubicación conocida, estación de Kettle Hill/Cooper, 15:52. Después, nada.

Un hueco.

Pensó en la mano de Danny en la muñeca. «Que sea aburrido».

Pensó: ya es demasiado tarde para lo aburrido.

No fueron directamente al dormitorio. Se sentaron en el pequeño sofá de la estancia principal mientras la luz gris del exterior se volvía azul tras la ventana, el radiador traqueteaba y los sonidos de Cooper Street subían desde abajo: un autobús, la radio de un coche, unos niños jugando, una mujer llamando a alguien para que entrara a cenar.

Hablaron. No hablaron de la Red, ni de la vista, ni del Senado, ni de Eleanor.

Hablaron de la risa de la señora Kell, del notable alto de Darius, de lo que había dicho Sal: «Yo soy quien decide», y del perro de Walt, el de la oreja blanca.

Gabriel preparó la cena. Pasta, porque era lo único que sabía hacer, con un tarro de salsa de la tienda de Sal, algo de ajo y una bolsa de guisantes congelados.

Comieron en la mesita junto a la ventana.

Adrian se comió dos platos y dijo que era lo mejor que había comido en meses, lo cual era mentira, y los dos sabían que era mentira, y a Gabriel no le importó.

Después de cenar, Adrian fregó. Gabriel secó. Estuvieron el uno al lado del otro ante la estrecha encimera de la estrecha cocina, y Adrian dejaba correr el agua caliente y le pasaba cada plato sin mirar, y Gabriel lo secaba y lo guardaba, y ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato.

—Esto lo hago con Eleanor —dijo Adrian al cabo—. Todos los miércoles. Dieciocho años.

—Lo sé. Me lo contaste una vez. En el coche. Después de una vista.

—¿Te lo conté?

—Dijiste que era la única hora de la semana en la que no tenías que ser nadie.

Las manos de Adrian se detuvieron en el agua.

—¿Dije eso?

—Hace dos años. Antes del retiro de Ostrander. —Gabriel le quitó el plato de las manos y lo secó—. Recuerdo todo lo que dices. Es un riesgo profesional.

Adrian lo miró a la luz amarilla de la cocina.

—¿Eso es todo lo que es?

—No —dijo Gabriel—. Nunca fue solo eso.

* * *

Más tarde, en el dormitorio pequeño, con el radiador chasqueando y la luz de la farola de Cooper Street colándose por la cortina fina y tendiéndose en la cama como una franja de naranja pálido, no había ninguna banda blanca en ninguna pared.

Ninguna baliza. Ningún temporizador en cuenta atrás.

Solo ellos dos en la cama de Gabriel, demasiado pequeña para Adrian, así que le colgaban los pies por el extremo y tenían que estar muy juntos, muy juntos, quisieran o no.

Querían.

Fue distinto otra vez. Siempre era distinto.

Gabriel empezaba a comprender que siempre lo sería, que aquello nunca se convertiría en una rutina, y que eso lo asustaba y era también lo que más deseaba.

En el hotel, con las paredes selladas, habían sido dos hombres escondiéndose.

Aquí, en una habitación sin sellar de Kettle Hill, con el radiador golpeteando, una cámara en un poste a media manzana y el televisor de la señora Kell filtrándose débilmente por el suelo, no se escondían.

Simplemente estaban allí. Y la Red, en algún lugar, sabía que el teléfono de Gabriel Mercer se había apagado a las 15:52 y no había vuelto a conectarse, y no sabía por qué, y no sabía nada del hombre que tenía en la cama, porque el hombre que tenía en la cama era una incógnita.

Adrian lo besó largo rato, despacio, en la luz naranja.

Las manos de Adrian le recorrieron el cuerpo como si tuvieran todo el tiempo del mundo, y Gabriel se permitió creer que lo tenían.

Le tocó la cruz que llevaba en el pecho.

Le tocó la cicatriz de la barbilla. Le tocó las canas de las sienes.

Adrian le tocó la cicatriz que le cruzaba la ceja, el remolino de la coronilla y el diente torcido, una vez, con el pulgar, cuando Gabriel sonrió.

—Ese —dijo Adrian en voz baja—. Ese es mi favorito.

—¿El diente?

—El diente. Es lo único torcido que hay en ti. Todo lo demás es tan… —Buscó la palabra—. Ordenado.

—Yo no soy ordenado.

—Eres el hombre más ordenado que he conocido. —Adrian le movió el pulgar sobre el labio—. Salvo aquí. Salvo ahora.

Y tenía razón. Gabriel yacía en su propia cama, bajo el hombre al que amaba, y sintió cómo se deshacía, uno a uno, todo el orden que había impuesto en su vida, como los nudos de una cuerda, hasta que no quedó nada salvo ellos dos en la luz naranja, y el sonido de su respiración, y el radiador, y muy abajo, en algún sitio, débilmente, la señora Kell riéndose con su programa.

* * *

A las dos de la madrugada, Gabriel se despertó.

Adrian no estaba en la cama. Por un instante, Gabriel sintió el vacío helado en el estómago. Entonces oyó un ruido pequeño en la habitación principal, se levantó y fue hasta la puerta del dormitorio.

Adrian estaba de pie junto a la ventana, con los pantalones y la camiseta interior, a oscuras, mirando hacia fuera. Se inclinaba, como se inclinaba Gabriel cada mañana, para ver la franja de la Milla Federal y la parte de arriba de la torre.

Gabriel se acercó y se puso a su lado. Se inclinó también.

Los números brillaban a lo lejos, pequeños, verdes y muy lejanos.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL 96,7 %

—Estaba pensando —dijo Adrian en voz baja— en el hombre de la torre de vigilancia. El señor Pruett. Buscando humo.

—¿Qué pasa con él?

—Pensaba que solo podía ver el humo desde lejos.

Desde la torre. No podía ver el fuego. No podía ver quién lo había encendido, ni por qué, ni si alguien estaba haciendo la cena encima.

—Adrian no apartó la mirada de la torre—.

Y pensaba que ahí arriba, en la planta cuarenta y una, Renata Cole mira hacia Kettle Hill y ve humo.

Setenta y cuatro por ciento. Precios por bandas.

Deriva. Lagunas. Y no sabe que solo es un anciano al que le regalan comida para perros, y una mujer que necesita que alguien le lleve la compra, y un chico que ha sacado un notable alto por defender la tercera postura.

—Calló un momento—. Y va a mandar a alguien a apagarlo.

Gabriel no dijo nada.

—Antes creía que yo estaba en la torre —dijo Adrian—. Con ella. Mirando hacia fuera. —Volvió la cabeza y miró a Gabriel en la oscuridad—. Ya no creo que esté en la torre.

—¿Dónde estás?

—No lo sé —dijo Adrian—. En algún sitio de aquí abajo. En el humo.

Gabriel le pasó un brazo por la cintura.

Adrian le pasó el suyo por los hombros. Se quedaron los dos ante la ventana del apartamento 4C, 1180 Cooper Street, Kettle Hill, inclinados, mirando la torre, hasta que el radiador dio un último golpeteo y se quedó en silencio, y el frío entró por los bordes de la ventana que se atascaba, y volvieron a la cama.