CAPÍTULO VEINTICUATRO #2

—Sí que puedes. El que decide soy yo. —Los ojos de Sal, detrás de las gafas de lectura, eran muy penetrantes—.

Te diré una cosa. Vuelve al trabajo, esté donde esté.

Y acuérdate de que en Kettle Hill un hombre que no podía pagar se llevó gratis el pienso de su perro porque alguien decidió que sí podía. No porque lo decidiera un ordenador.

Se volvió hacia su partido de fútbol.

—Y ahora, fuera de mi tienda. Me estoy perdiendo la segunda parte.

* * *

Walt aceptó el pienso con un asentimiento y no hizo ninguna pregunta. Senador, el perro, le lamió la mano a Adrian. Siguieron calle Cooper arriba hasta el número 1180.

El edificio eran cinco plantas de ladrillo marrón, con una puerta verde que no cerraba bien y una hilera de buzones de latón abollados en la estrecha entrada.

El ascensor tenía un cartel nuevo. FUERA DE SERVICIO — PIEZAS PEDIDAS — ROGAMOS DISCULPEN.

Al lado, alguien había pegado con cinta una hoja de cuaderno: NO FUNCIONA DESDE EL 12 DE NOV. HABLEN CON EL CASERO. — 3A.

—Por las escaleras —dijo Gabriel.

Subieron.

En la segunda planta, la puerta del 2B estaba abierta y la señora Kell estaba sentada en una silla plegable en el rellano, junto a la puerta, con su abanico de iglesia y, a sus pies, una bolsa de plástico con la compra, recuperando el aliento.

Era una mujer corpulenta de unos setenta años, con una bata morada, una rebeca y unas zapatillas, y tenía los tobillos hinchados.

Alzó la vista hacia ellos cuando doblaron el recodo de la escalera, con una expresión de enorme cansancio que fue cambiando despacio, a medida que Adrian entraba en la luz, hasta convertirse en otra cosa.

—Buenas tardes, cariño —le dijo a Gabriel. No apartó los ojos de Adrian.

—Buenas tardes, señora Kell. ¿Le ayudo con eso?

—Mi nieto baja a por ella. Está con el videojuego. —Miró a Adrian. Lo miró durante un largo rato—. Sé quién es usted.

Adrian se quedó completamente inmóvil en las escaleras.

—Sí, señora —dijo.

—Usted es el hombre de la tele. El diputado Vale. Mi nieto tiene su cara en un póster en su habitación, con una gran X roja encima.

—Sí, señora.

—¿Ha venido a ver a mi vecino?

Adrian miró a Gabriel de reojo. Gabriel no se movió.

—Sí, señora —dijo Adrian—. Así es.

La señora Kell miró primero a uno y luego al otro. Sus ojos, tras las gafas, eran muy viejos, muy perspicaces y muy cansados: los ojos de una mujer que había vivido más de setenta años en Kettle Hill y había visto allí todo lo que se podía ver, al menos dos veces.

—Bueno —dijo por fin—. Entonces hágase útil y entre esta compra. Mi nieto no va a venir. Nunca viene. Tiene quince años.

Adrian subió los dos últimos escalones y cogió la bolsa de plástico.

Pesaba. Conservas, cuatro litros de leche, una bolsa de patatas.

La sostuvo mientras la señora Kell se levantaba de la silla plegable, despacio, con una mano en el marco de la puerta y la otra en su brazo, y luego la entró en el apartamento, detrás de ella.

Gabriel se quedó en el rellano y miró por la puerta abierta.

Una habitación pequeña, limpia y abarrotada.

Un sofá con una manta de ganchillo. Un televisor con un concurso en la pantalla.

En la pared, una fotografía enmarcada de un joven con uniforme militar y una pequeña bandera de Meridian metida en una esquina del marco.

Una cocina del tamaño de un armario. Adrian dejó la compra en la encimera y, sin que nadie se lo pidiera, empezó a sacar las cosas de la bolsa y a colocarlas; preguntaba dónde iba cada una y la señora Kell, que se acomodaba en el sofá con un gemido, se lo iba diciendo.

—La leche, en la nevera, cielo. Las latas, en el armario de la izquierda. No, en el de la izquierda. Eso es. Las patatas, debajo del fregadero.

Darius Kell salió por una puerta del fondo del apartamento.

Se quedó clavado en el pasillo. Llevaba una camiseta y unos pantalones de chándal y sostenía un mando de videojuegos, y se quedó mirando a Adrian Vale, que guardaba latas de sopa en el armario de su abuela, como si hubiera visto un fantasma.

—Pero qué…

—Esa boca —dijo la señora Kell.

—Abuela, pero si ese es…

—Sé quién es. Está guardando la compra. Que es lo que tendrías que haber hecho tú.

Darius miró a Adrian. Adrian cerró el armario, se volvió y le devolvió la mirada.

Gabriel, en el rellano, contuvo la respiración.

—Hola, Darius —dijo Adrian.

Darius no respondió. Se le había puesto la cara dura y cerrada, y muy joven.

—Lo siento —dijo Adrian—. Por lo de octubre. Por lo de la estación.

—¿Lo siente?

—Sí.

—Lo escribió usted. —A Darius se le quebró la voz—. La sección 6. La busqué. Para mi redacción. Vale-Amari. Su nombre va primero.

—Sí. Así es.

—Entonces, ¿qué hace en mi casa?

Adrian guardó silencio un momento. En aquella cocina minúscula, con una lata de tomate todavía en la mano, parecía enorme y fuera de lugar y, de algún modo, pensó Gabriel, más él mismo de lo que nunca lo había visto.

—He venido a ver dónde vive Gabriel —dijo—. Y tu abuela me ha pedido que le entre la compra. Y te he visto y he pensado que te debía una disculpa. Eso es todo. No espero que la aceptes.

Darius se quedó mirándolo.

—Señor Mercer —dijo el chico despacio, mirando más allá de Adrian, hacia Gabriel, en el rellano—. ¿Usted lo conoce? O sea, ¿lo conoce de verdad?

—Es mi jefe —dijo Gabriel.

—¿Es su jefe?

—Desde octubre soy el director de personal de su comité.

Darius miró a Gabriel durante un largo rato. Después miró a Adrian. Luego volvió a mirar a Gabriel. Algo se movió detrás de sus ojos: la rápida y despiadada inteligencia de un chico de quince años que intentaba resolver un problema del que no le habían dado todas las piezas.

—¿Por eso dijo lo del tercer lado? —le preguntó a Gabriel—. En diciembre. Para mi redacción. Que no sabe cuál es cuál, y que tampoco lo saben quienes lo dirigen. ¿Hablaba de él?

Gabriel no respondió.

Darius volvió a mirar a Adrian.

—Saqué un notable alto en esa redacción —dijo—. La señora Abernathy dijo que el tercer lado era la parte más interesante. Dijo que nadie defiende nunca el tercer lado.

Hizo una pausa.

—También dijo que debería haber citado la fuente. Le dije que mi fuente era un tipo de arriba que trabaja en el Rise.

—Es una buena fuente —dijo Adrian.

—¿Lo es?

—Es mejor que yo.

Darius lo miró durante un largo rato. Después bajó la vista hacia el mando que tenía entre las manos.

—Todavía conservo el cartel —dijo—. Con la X.

—Quédatelo —dijo Adrian.

La señora Kell, en el sofá, se echó a reír. Una carcajada honda, retumbante, inesperada, la risa de una contralto de coro de iglesia, y se dio una palmada en la rodilla con el abanico de la iglesia.

—Señor —dijo—. Señor, ten piedad. Un congresista en mi cocina pidiéndole perdón a mi nieto por una lata de tomates.

—Se secó los ojos—. Cariño, guarda los tomates.

Después sube con tu amigo. Yo voy a ver mi programa; no he visto nada y, si alguna vez viene alguien del Gobierno a preguntarme, les diré que un joven muy amable me ayudó con la compra. Que es la verdad.

* * *

El apartamento 4C tenía treinta y nueve metros cuadrados.

Una estancia principal con un sofá, una mesita y una estantería; una cocina a lo largo de una pared; una puerta que daba a un dormitorio apenas lo bastante grande para la cama; un baño con el suelo de baldosas agrietadas.

El radiador de debajo de la ventana traqueteaba y siseaba.

Desde la ventana se veía Cooper Street, los tejados de las casas adosadas de enfrente y, más allá, a lo lejos, si uno se inclinaba, una franja de la Milla Federal y la coronación verde de la torre de la OCA.

Adrian se quedó en el centro de la estancia principal y giró lentamente sobre sí mismo.

Miró los libros. Historia política, estadística, un ejemplar manoseado de la Carta de la Unión, tres novelas de misterio, un anuario de Pell State.

Miró la fotografía enmarcada de la estantería: Frank, Denise, Tess y un Gabriel más joven en el porche de la casa de Larch Street, con los ojos entrecerrados por el sol.

Miró la mesita, donde la tableta de Gabriel descansaba junto a una taza de café que decía EL ASESOR MÁS PASABLE DEL MUNDO, un regalo de Tess.

Miró la cocina, la estrecha encimera, los fogones de dos fuegos, los armarios.

Miró el zócalo de debajo del armario, junto al fregadero.

No dijo nada. Gabriel lo vio mirarlo y no decir nada.

—Es pequeño —dijo Gabriel.

—Es tuyo.

—Son mil ochocientos al mes. El casero lleva prometiendo arreglar el ascensor desde noviembre.

El radiador hace ese ruido todo el invierno.

Hay un moho en el baño que vuelve cada vez que le echo lejía.

La ventana se atasca. —Se quitó el abrigo—.

No es lo que la gente imagina cuando piensa en alguien que trabaja en el Rise.

—¿Qué se imaginan?

—Ashgrove. Una casa adosada. Algún sitio con portero.

—Yo me imaginaba algo así —dijo Adrian—. No sé por qué. Creo que me imaginaba que vivirías en un sitio desde el que se viera todo. —Fue hasta la ventana. Se inclinó. Vio la franja de la Milla Federal y lo alto de la torre—. Desde aquí se ve.

—Si te inclinas.

—Tú te inclinas.

—Todas las mañanas —admitió Gabriel—. Con el café. Compruebo la cifra.

Adrian se apartó de la ventana y lo miró.

—¿Sabes qué número marca hoy?

—No lo he comprobado.

Adrian volvió a inclinarse. Entrecerró los ojos.

—Noventa y seis coma siete.

—En septiembre estaba en noventa y siete coma dos.

—Medio punto —dijo Adrian—. En cinco meses.

—Nunca se había movido medio punto en un año.

Se miraron de un lado a otro de la pequeña estancia. El radiador traqueteó.

* * *