CAPÍTULO VEINTICUATRO

KETTLE HILL

—Quiero ver dónde vives —dijo Adrian.

Gabriel, medio dormido contra su hombro, abrió los ojos.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no está sellado. Porque es Kettle Hill. Porque hay cámaras en cada poste de Cooper Street y una unidad de la ARU en la estación que tiró al suelo a un chico de quince años en octubre.

Se incorporó.

—Porque te verían.

—No me verían —dijo Adrian, alzando la vista hacia él en la oscuridad—.

De eso se trata. He estado pensando en lo que dijiste en enero.

En la puerta. En la sección cuatro del Protocolo de 2039.

Mi cara está suprimida en la analítica municipal.

Todas las cámaras de Kettle Hill me ven y no saben que soy yo.

Soy un vacío. Un agujero con forma de hombre.

Guardó silencio un momento.

—He sido invisible en tu barrio durante toda mi carrera. Cada vez que he estado allí para un acto de prensa, un corte de cinta, lo de Darius. Invisible. Me gustaría aprovecharlo una vez. Para ver.

—¿Ver qué?

—Cómo vives. Adónde vuelves cada noche. Lo que te cuesta subir las escaleras.

Adrian alzó la mano y le tocó el remolino de la coronilla.

—Tú has visto mi casa. Has visto Ridge Road en las noticias. Has visto Linden Row. Has leído mi historial de votaciones. Yo no he visto nada tuyo más que un escritorio.

—Mi apartamento no es una noticia.

—Lo sé —dijo Adrian—. Por eso quiero verlo.

Gabriel se quedó mirándolo desde arriba un largo rato.

—Mi teléfono estaría allí toda la noche —dijo—. Sin el de nadie más. Y el tuyo estaría en otro sitio toda la noche. Sin el de nadie más. Eso también es un patrón. La Red se da cuenta cuando los teléfonos dejan de ir adonde solían ir.

—Entonces deja el tuyo en una funda.

—Eso es un hueco. Los huecos son peores.

—Entonces tendremos un hueco —dijo Adrian—. Ya estás derivando. Tu amiga te lo dijo. Cuatro segundos en la puerta. Cinco después de la tormenta. Esto ya no se arregla con cautela, Gabriel. La cautela se nos ha quedado atrás.

Dejó caer la mano.

—Prefiero que me vean siendo imprudente contigo a ser invisible sin ti. Estoy cansado de ser un agujero con forma de hombre.

* * *

Llegó el primer sábado de febrero, a las cuatro de la tarde, en tren.

Gabriel le había dicho que no lo hiciera.

Le había dicho que cogiera un coche, que Luis lo dejara a tres manzanas, que se pusiera el abrigo gris y el gorro de punto.

Adrian se había puesto el abrigo gris y el gorro de punto y había tomado el HartRail desde Assembly Rise, solo, como cualquier hombre de Hartwell un sábado por la tarde, con el teléfono guardado en el cajón de arriba de su escritorio del Ralston 418 y la acreditación en el bolsillo.

Gabriel lo esperaba en el andén de Kettle Hill/Cooper.

Estaba junto a la panadería donde Yolanda Price había grabado a Darius Kell en octubre, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando llegar los trenes.

Había mucho movimiento en la estación. Gente de compras del sábado, chavales con sudaderas del colegio, un hombre que vendía camisetas de imitación de los Ironclads desde una mesa plegable junto a las escaleras.

Una unidad de la ARU, dos agentes con franjas grises en las mangas y relés negros en el pecho, esperaba junto a las puertas, tomando café y mirando sus tabletas.

Adrian bajó del de las 4:06 procedente del Rise. Gabriel lo vio enseguida: destacaba una cabeza por encima de todos los que lo rodeaban, con el abrigo prestado. Avanzó por el andén con la multitud. Se dirigió a la Puerta 3.

Gabriel lo observó.

Los paneles se abrieron antes de que apoyara el pie.

Al instante. Sin demora. Sin que se encendiera ninguna luz en el lector.

La cámara situada sobre la puerta se volvió hacia él al pasar, igual que se volvía hacia todo el mundo, y luego se apartó de nuevo, y Gabriel comprendió que había mirado a Adrian Vale, diputado por el Cuarto Distrito de Ostrander, presidente del Comité de Seguridad Pública y Tecnología Cívica, autor de la sección 6 de la Ley de Anticipación de Calles Seguras, y no había visto absolutamente nada.

Detrás de Adrian, una adolescente con una sudadera de Kettle Hill Prep puso la cara ante la misma cámara. Tardó dos segundos. Una pequeña luz ámbar. Entonces se abrieron los paneles.

Adrian se detuvo al otro lado de la puerta. Se dio la vuelta y la vio pasar. Gabriel vio su cara.

Entonces Adrian alzó la vista, vio a Gabriel junto a la panadería, se acercó y se plantó delante de él.

—Hola.

—Hola.

—Ni siquiera parpadeó.

—Lo sé. Lo estaba mirando.

—La chica que iba detrás de mí…

—Lo sé.

Gabriel miró más allá de él, hacia los agentes de la ARU junto a la puerta. Uno de ellos miraba su tableta con el ceño algo fruncido; luego alzó la vista hacia la puerta, después hacia la espalda de Adrian y por fin volvió a la tableta.

—Vamos. Antes de que se pregunten por qué el sistema acaba de dejar pasar a un vacío.

* * *

Subieron por Cooper Street bajo la luz gris de febrero.

Adrian lo miraba todo. Gabriel lo veía mirar.

Las estrechas casas adosadas de ladrillo, con sus barandillas de hierro y sus escalones de entrada.

Los edificios de cinco plantas sin ascensor, con la ropa tendida en las escaleras de incendios.

La tienda de ultramarinos de la esquina de la Novena, con su letrero pintado a mano: SAL’S — COMESTIBLES — LOTERÍA — TARJETAS TELEFÓNICAS.

El hombre que dormía en el portal de al lado, que ahora no dormía, sino que estaba sentado sobre un trozo de cartón doblado, con su perro en el regazo: un chucho marrón y desgreñado con una oreja blanca.

La cámara en su poste, por encima de ellos, girando.

—¿Quién es ese? —preguntó Adrian en voz baja.

—Se llama Walt. Está ahí desde noviembre. Antes trabajaba en los astilleros del lado este. El perro se llama Senador.

Adrian lo miró.

—El gato de Danny también se llama Senador —dijo Gabriel—. Creo que es algo de Kettle Hill. Aquí le pones a los animales el nombre de gente que no hace nada.

Adrian soltó una risa, sorprendido. Walt alzó la vista al oírla y los miró con los ojos entrecerrados.

—Buenas tardes, Gabe —dijo.

—Buenas tardes, Walt. ¿Necesitas algo?

—A Sal se le ha vuelto a acabar el pienso para perros. El bueno.

—Lo compruebo.

Gabriel entró en la tienda. Adrian lo siguió.

La tienda de Sal era pequeña, estrecha y luminosa, con los estantes abarrotados hasta el techo y una vitrina refrigerada que zumbaba contra la pared del fondo.

Detrás del mostrador estaba Sal en persona, un hombre corpulento y calvo de unos sesenta años, con bigote gris y unas gafas de lectura colgadas de un cordón, viendo un partido de fútbol en una pantalla pequeña junto a la caja.

Alzó la vista cuando sonó la campanilla de la puerta.

—Gabe.

—Sal. Walt dice que se te ha acabado el pienso para perros.

—Se me ha acabado el pienso para perros porque al distribuidor se le ha acabado el pienso para perros, porque en diciembre automatizaron el almacén del distribuidor y ahora los robots me mandan comida para gatos una semana de cada tres.

—Sal miró más allá de Gabriel, hacia Adrian, y entrecerró un poco los ojos—. ¿Quién es tu amigo?

—Es del trabajo —dijo Gabriel.

Sal observó a Adrian durante un largo instante. El abrigo gris, el gorro de punto, la estatura, la cara. Gabriel vio que lo reconocía. Y vio que decidía no reconocerlo.

—Es del trabajo —repitió Sal—. Vale.

Y se volvió de nuevo hacia el fútbol.

Adrian miraba los estantes. Los precios.

Gabriel vio cómo daba con ello: aquello por delante de lo que había pasado cada día durante seis años y que había dejado de ver.

Todas las etiquetas de la tienda de Sal llevaban dos cifras.

Una pequeña, en verde, y otra ligeramente mayor, en ámbar.

Pan, 3,20 / 3,65. Leche, 4,10 / 4,70. Pienso para perros, 18,00 / 21,40.

—¿Qué es eso? —preguntó Adrian en voz baja.

—Precios por bandas —dijo Gabriel—. Lo exige el distribuidor. Desde la Ley de Transparencia Comercial. El verde es el precio LIMPIO. El ámbar, para REVISIÓN y por debajo. Cuando pagas, el terminal comprueba tu banda y te cobra el que te toca.

—¿Por qué?

—Porque, estadísticamente, los clientes en REVISIÓN son más propensos a reclamar cargos, a dejar sin pagar el crédito de la tienda y a presentar denuncias por fraude.

Lo dicen las directrices actuariales. El distribuidor repercute el riesgo.

—Gabriel cogió una lata de sopa y la miró—.

Sal lo odia. Intentó darse de baja en el 45.

El distribuidor le dijo que dejaría de servirle.

Adrian se quedó completamente quieto a su lado.

—¿Cuánta gente de Kettle Hill está en REVISIÓN o por debajo?

—El setenta y cuatro por ciento. Está en el mapa del 312.

Adrian cogió una lata de pienso para perros del estante de abajo. El barato, no el bueno. 4,80 / 5,55.

—Yo voté a favor de la Ley de Transparencia Comercial —dijo.

—Lo sé.

—No sabía nada de esto.

—Eso también lo sé.

Adrian se quedó un buen rato mirando la lata que tenía en la mano. Luego la llevó al mostrador, con otras cuatro iguales, y las dejó delante de Sal.

Sal miró las latas. Luego a Adrian.

—Son para Walt —dijo Adrian.

Sal las pasó por el escáner. El terminal que había junto a la caja pidió un método de pago. Adrian acercó la credencial al lector, como cualquier ciudadano acercaría el móvil.

El terminal se detuvo. Una pantallita del lado del cliente se encendió, con texto blanco sobre azul.

Esta credencial no está habilitada para transacciones de consumo. Utilice un método de pago personal.

Sal lo leyó. Luego miró a Adrian. Después, despacio, en su rostro pesado asomó algo que no llegaba a ser una sonrisa.

—No llevas una tarjeta normal —dijo—. ¿A que no?

—Me he dejado el móvil en el trabajo.

—Cómo no. —Sal empujó las latas por el mostrador—. Invita la casa.

—No puedo...