CAPÍTULO VEINTITRÉS #3

Se quedaron junto a la puerta del despacho 312, con los documentos de Ardent sobre la mesa, el punto de lápiz en el mapa de Hartwell y la cúpula blanca del sensor en el rincón del techo, sin sellar, grabando.

Gabriel no retiró la mano. Adrian no se movió.

Se quedó con la espalda contra la puerta y los ojos abiertos, y dejó que lo vieran, en una habitación sin sellar, un hombre y una máquina, los dos a la vez, y por primera vez en su vida no le importó cuál de ellos estuviera mirando.

—Me ha preguntado si eras bueno conmigo —dijo.

—¿Qué le has contestado?

—He dicho que empezó mal. Que no sabía qué era ahora. —Bajó la vista hacia Gabriel—. Ha dicho que no necesitaba una palabra. Que solo necesitaba saber si prefería tenerlo o no.

—¿Y?

—Prefiero tenerlo —dijo Adrian.

Gabriel lo miró un largo instante. Tenía los ojos gris verdoso muy brillantes.

—Yo también —dijo.

—¿Incluso después de cómo empezó?

—Incluso después.

—¿Incluso con el sobre debajo del armario de tu cocina?

Algo se movió en el rostro de Gabriel.

—He estado pensando en el sobre —dijo en voz baja—. Todos los días. Desde que me preguntaste qué era. Voy a hacer algo al respecto.

—¿El qué?

—Todavía no lo sé. Algo. —Gabriel apartó la mano de la cara de Adrian y se miró la humedad en los dedos—. Todavía no. Cuando esté seguro. Quiero estar seguro.

—¿Seguro de qué?

—De que, si lo saco —dijo Gabriel—, no solo me quedo sin la baza que tengo.

Me quedo sin lo último que me permite decirme que estás aquí porque no te queda más remedio.

Y no estoy preparado para dejar de poder decírmelo.

Todavía no. Porque, si lo hago y te marchas, no me quedará nada. —Hablaba muy bajo—. ¿Tiene sentido?

—Tiene más sentido que cualquier otra cosa que me hayan dicho hoy.

Gabriel estuvo a punto de sonreír. Asomó, apenas, el diente torcido.

—Vete a casa —dijo—. Vete a casa, a Linden Row. Duerme en tu propia cama. Tienes pinta de necesitarlo.

—Preferiría quedarme.

—Ya lo sé. Vete de todos modos. —Gabriel retrocedió—. Esta sala no está sellada. Ya llevamos demasiado tiempo aquí.

Adrian alzó la vista hacia la cúpula blanca del rincón del techo.

—Que lo vea —dijo.

—Adrian.

—Lo digo en serio. Que lo vea. ¿Qué va a ver?

A un congresista llorando en el despacho de su director de personal a las diez y media de la noche porque ha llamado a alguien a quien conocía de antes.

—Bajó de nuevo la vista—. No es nada. Es lo más normal del mundo.

La gente lo hace todos los días. Solo que no lo hacen en este edificio.

Gabriel lo observó largo rato. Luego alzó la mano y le tocó la barbilla a Adrian, apenas, con dos dedos. La pequeña cicatriz pálida del lado izquierdo.

—El aparejador —dijo.

—El aparejador.

—¿Todavía te duele?

—No —dijo Adrian—. Nunca me dolió. Eso fue lo extraño. Sangraba por todas partes y yo no sentía nada de nada. Mi padre pensó que estaba en shock. —Cerró los ojos—. Creo que simplemente ya estaba en otro sitio.

Gabriel dejó los dedos allí un momento más. Después los apartó.

—Vete a casa —repitió, con mucha suavidad.

Adrian se fue a casa.

* * *

Tampoco durmió en Linden Row aquella noche. Se quedó tumbado junto a Eleanor en la oscuridad, escuchó su respiración y pensó en un hombre con cárdigan, de pie ante una pizarra blanca en Port Ellery, que les contaba a unos niños la verdad sobre la historia.

A las tres de la mañana se levantó, bajó a la cocina, se sentó a la larga mesa de pino, abrió la tableta y buscó el registro de votaciones del diputado Adrian Vale de Ostrander, Cuarto Distrito, desde 2036 hasta el presente.

Nunca lo había consultado. No así. No todo de golpe. Siempre había sabido lo que votaba, proyecto a proyecto, igual que uno sabe lo que ha cenado. Nunca había visto la cena entera servida en la mesa.

Tardó hasta el amanecer en leerlo. Cada voto.

Cada copatrocinio. Cada enmienda. La Ley de Anticipación Cívica de 2036.

El Protocolo de Deliberación Sensible de 2039.

El Índice de Estabilidad Familiar de 2040.

El Registro de Asociaciones Religiosas de 2040.

Calles Seguras de 2041. Las disposiciones de Integración del Sector Privado.

La Ley de Intervención Temprana de Menores de 2043.

La Ley de Transparencia del Comercio Digital de 2044.

La Ley de Continuidad Cívica de 2047, aprobación definitiva, a favor.

Seiscientos treinta y siete votos sobre medidas relacionadas con la Red en once años. Había votado a favor en seiscientos diecinueve de ellos.

Cuando el cielo, al otro lado de la ventana de la cocina, empezó a ponerse gris por encima del muro de ladrillo y la higuera desnuda, Eleanor bajó en bata y lo encontró allí, sentado a la mesa, con la ropa del día anterior, la tableta delante y el rostro entre las manos.

Se quedó un buen rato en el umbral.

—Adrian —dijo—. ¿Qué estás haciendo?

Él alzó la vista hacia ella.

—Leyendo —respondió.

Eleanor se acercó. Miró la tableta por encima de su hombro. Vio lo que era. Él notó que lo veía.

No dijo nada. Le puso brevemente una mano en el hombro, igual que había hecho el padre de Adrian en el porche en noviembre: dos palmadas, un golpe en una puerta.

Después fue a la encimera y preparó café para los dos, dejó la taza de Adrian junto a la tableta y se sentó frente a él, a la mesa de pino fregada de su abuela. Lo bebieron juntos en silencio mientras salía el sol sobre Ashgrove, y ninguno de los dos preguntó nada al otro.