CAPÍTULO VEINTITRÉS #2

—Desde 2044 —dijo Daniel—. Factor de composición del hogar.

El Índice de Estabilidad Familiar. Dos hombres, ningún hijo, una hipoteca en un barrio que no le gusta al modelo.

Tomas es de Solana. Es ciudadano desde hace quince años, pero el modelo sigue ponderando la historia de su familia.

—Su voz era muy serena—. No es tan grave.

Ya no puedo acompañar al equipo en las salidas de varios días, porque el seguro del colegio no cubre a un adulto LIMITADO con menores.

El interés de mi préstamo es horroroso. El verano pasado, cuando íbamos al funeral de la madre de Tomas, nos sacaron de la fila en Port Ellery Regional y nos retuvieron dos horas.

Creían que podíamos estar traficando con algo.

Traficábamos con una cazuela. —Soltó una risa breve—.

Pero sigo dando clase. Sigo entrenando. Eso no me lo han quitado. Todavía.

—El Índice de Estabilidad Familiar —dijo Adrian.

—2040. Votaste a favor. Lo comprobé. —En la voz de Daniel no había rabia. Solo una constatación—. A veces lo compruebo. Cuando me compadezco de mí mismo. Miro cómo votaste. Es extraño, pero ayuda. Me recuerda cuál de los dos consiguió salir.

Adrian cerró los ojos.

—¿Cuál de los dos consiguió salir? —dijo.

—Yo, Adrian. —Entonces la voz de Daniel cambió.

Se volvió más suave—. Sé que no lo parece.

Sales en televisión. Estás en la Asamblea Federal.

Tu mujer se presenta al Senado; lo vi en MNN.

Yo soy un profesor de Historia LIMITADO, en una casa adosada del norte de Port Ellery, con un marido que no sabe conducir y un perro que se come los calcetines.

—En el fondo, el televisor se rio de algo—.

Pero yo conseguí salir. Me fui de Calvert sin nada.

Mis padres dejaron de hablarme once años.

Dormí seis meses en el sofá de un amigo en Port Ellery y trabajé en una panadería.

Y desde entonces he sido yo mismo todos los días.

Todos los días. Durante veintisiete años.

Me despierto junto al hombre que amo, voy a trabajar y les cuento a los chicos la verdad sobre la historia, y cuando vuelvo a casa no tengo que cerrar ninguna puerta.

—Hizo una pausa—. Tú nunca saliste. Llevas todo este tiempo en Cedar Springs.

Solo lo trasladaron a Hartwell y te dieron un comité.

Adrian siguió sentado bajo la luz verde de la lámpara, con el teléfono pegado al oído, y no dijo nada durante mucho rato.

—¿Sigues ahí? —preguntó Daniel.

—Sigo aquí.

—No te lo he dicho para hacerte daño.

—Lo sé.

—Te lo he dicho porque has llamado. —La voz de Daniel era muy suave ahora—.

Veintisiete años. Nunca llamaste. Nunca escribiste.

Te veía en las noticias. En los primeros años, cuando eras fiscal.

Lo buscaba en tu cara. Pensaba: «Algún día se resquebrajará.

Algún día lo veré». Nunca lo vi. Eras muy bueno.

Eras el mejor de todos ellos en Cedar Springs, ¿verdad?

Me enteré. Uno de los otros chicos me encontró años después.

Dijo que el hermano Eli te ponía como ejemplo.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué ahora?

Adrian miró la ventana. El patio oscuro y el olmo desnudo.

—Porque algo se resquebrajó —dijo.

Silencio al otro lado de la línea. Luego, muy quedamente:

—Ah.

—No puedo contártelo.

—No tienes por qué. —Daniel guardó silencio un momento. Detrás de él, el perro volvió a ladrar y Tomas dijo algo, y Daniel, apartándose del teléfono, dijo—: Un minuto, cariño. —Luego volvió a hablar—: ¿Te trata bien?

La pregunta le dio a Adrian en algún punto por debajo de las costillas. No había dicho él. No había dicho nada.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque remé delante de ti dos años —dijo Daniel—. Sé cómo suena tu respiración cuando intentas no decir algo. Lo estás haciendo ahora.

Adrian se rio. La risa le salió quebrada y húmeda, y se cubrió los ojos con la mano.

—Él es…

Se detuvo. No sabía cómo describirlo.

—Empezó mal. Empezó de una manera que no puedo contarte. Algo que estaba mal. Algo de lo que ninguno de los dos se siente orgulloso. —Respiró—. Y después dejó de serlo. Y ahora no sé qué es. No tengo una palabra para ello. Nunca he tenido una palabra para nada de esto.

—No necesitas una palabra —dijo Daniel—. Necesitas saber si prefieres tenerlo o no tenerlo.

—Prefiero tenerlo.

—Entonces esa es la palabra.

Los dos guardaron silencio un rato. La línea zumbaba entre Hartwell y Port Ellery.

—Tengo que irme —dijo Daniel por fin—. Tomas ha hecho la cena. Se ofende si se enfría. Cree que significa que no lo quiero.

—¿Y lo quieres?

—Más de lo que puedo soportar —dijo Daniel, sencillamente—. La mayoría de los días.

—Daniel.

—Sí.

—Lo siento. Por la ley. Por el índice. Por todo. Voy a…

Se detuvo.

—No sé qué voy a hacer. Pero lo siento.

—Sé que lo sientes —dijo Daniel—. Puedo oírlo.

—Hizo una pausa—. Adrian. Escúchame. No lo hagas como lo hice yo.

Salir corriendo sin nada. Yo tenía veinte años.

No tenía nada que perder. Tú tienes hijos.

Hagas lo que hagas, no lo hagas como un chaval de veinte años en un cobertizo de botes.

Hazlo como un hombre. —Hizo otra pausa—.

Y llámame. Si lo necesitas. Ahora tienes el número.

—Gracias.

—No me des las gracias. No he hecho nada. —La voz de Daniel se volvió más cálida—. El que ha llamado eres tú.

La línea quedó en silencio. Adrian siguió sentado a su mesa, con el teléfono en la mano, la lámpara encendida y la lista de testigos de la vista de marzo desplegada sobre el cartapacio, y no se movió durante un largo rato.

Llevas todo este tiempo en Cedar Springs. Lo único que hicieron fue trasladarlo a Hartwell y darte un comité.

* * *

Bajó a la tercera planta a las diez y media.

Se veía luz por debajo de la puerta del 312. Llamó una vez y entró. Gabriel estaba a la mesa ovalada, con los documentos de Ardent desplegados a su alrededor, las mangas subidas y un bolígrafo en la mano izquierda; alzó la vista, le vio la cara a Adrian y dejó el bolígrafo.

—¿Qué ha pasado?

Adrian cerró la puerta. Se quedó con la espalda apoyada contra ella.

—He llamado a Daniel —dijo.

Gabriel se quedó completamente inmóvil.

—¿Whitford?

—Está en Port Ellery. Enseña historia en un colegio público. Entrena remo. Lleva veintidós años casado con un hombre llamado Tomas. —Adrian oyó su propia voz, muy serena, desde la distancia—. Tiene la categoría LIMITED. Desde 2044. El Índice de Estabilidad Familiar. Yo voté a favor.

Gabriel se levantó despacio.

—Ha dicho que él sí consiguió salir —dijo Adrian—. Que yo nunca lo hice. Que llevo todo este tiempo en Cedar Springs y que lo único que hicieron fue trasladarlo a Hartwell.

No supo que estaba llorando hasta que Gabriel cruzó la habitación y le puso la mano en la cara, y la retiró mojada.