CAPÍTULO VEINTITRÉS

DANIEL WHITFORD

—Me enorgullece estar hoy aquí, en la ciudad donde nací, y deciros que me presento al Senado Federal.

Eleanor lo dijo desde un podio instalado en las escalinatas del antiguo Palacio de Justicia del Condado de Calvert, en una mañana luminosa y fría de enero, con la bandera estatal de Ostrander restallando al viento a su espalda y dos mil personas abajo, en la plaza, con carteles que decían «VALE AL SENADO» en rojo y dorado.

Llevaba el abrigo verde oscuro. Lo había escrito ella, palabra por palabra.

Adrian estaba tres escalones por detrás de ella y a su izquierda, justo donde Brooke había marcado una pequeña X con cinta adhesiva la noche anterior.

Llevaba un traje oscuro, una corbata roja y las gafas de leer dobladas en el bolsillo del pecho, y sonreía, y aplaudía cuando aplaudía la multitud, y cuando Eleanor se volvió al terminar el discurso y le tendió la mano, él se adelantó, se la cogió y la alzó junto con ella, y dos mil personas vitorearon, y el fotógrafo del Courier, en la plataforma de abajo, consiguió la foto que saldría en primera plana a la mañana siguiente: Eleanor y Adrian Vale, las manos unidas y en alto, los rostros vueltos hacia el sol de invierno.

Cada aplauso había sido sincero. Esa era la parte extraña.

Se quedó en las escalinatas del palacio, con el frío, escuchando a su mujer hablar de niños y de familias y de un mañana seguro, y se sintió orgulloso de ella, profunda y sencillamente, igual que se había sentido veinte años atrás, cuando ella, al fondo de un salón de baile de Calvert, repetía con los labios, sin voz, las palabras del discurso de un gobernador a la vez que él.

Era muy buena. Era mejor de lo que él había sido nunca.

Y, por debajo del orgullo, en silencio, como el agua que corre bajo el hielo, había algo más.

No quería estar en las escalinatas. No quería ser la X de cinta adhesiva.

Quería estar en una habitación de hotel a trescientos kilómetros de allí, con la luz de la nieve, con un hombre que le había pedido que le contara algo que nadie más supiera.

Sonrió para el Courier. Alzó la mano de su mujer.

Después, en el asiento de atrás del coche, camino del aeropuerto, con Luis al volante, Eleanor al teléfono con Roland Pierce y los campos de Ostrander pasando blancos y dorados bajo el sol de enero, sacó la tableta y abrió una ventana que no había abierto nunca.

* * *

El terminal seguro del comité, en el despacho 312, podía consultar el registro de población de la Red de Anticipación Cívica sobre cualquier ciudadano de Meridian, al amparo de las disposiciones de supervisión de la Ley de 2036.

La consulta quedaba registrada. Había que indicar un código de finalidad.

Los miembros del comité no hacían consultas individuales.

Se consideraba de mal gusto, como un juez que mira los antecedentes penales del novio de su hija.

Las hacía el personal, de vez en cuando, para casos de supervisión, cuando un ciudadano se quejaba de que su clasificación era errónea y se le pedían explicaciones a la OCA.

Adrian no fue al despacho 312. No usó el terminal.

Se quedó en el asiento de atrás con su tableta personal e hizo algo mucho más sencillo, algo que podía hacer cualquier ciudadano de Meridian: lo que hace la gente de madrugada, cuando no puede dormir y quiere saber qué ha sido de alguien a quien conoció hace años.

Buscó un nombre.

Daniel Whitford.

Había muchos. Acotó la búsqueda. Daniel Whitford, Universidad Cristiana de Calvert.

Nada. Daniel Whitford, remo. Un único resultado antiguo: una regata de 2020 en Port Ellery, la fotografía de un ocho con sus ocho remeros jóvenes, de camiseta rojiblanca, que sostenían los remos en vertical sobre un muelle, con los ojos entornados por el sol.

El cuarto por la izquierda, un joven delgado, de pelo oscuro y rizado y sonrisa ancha.

El quinto por la izquierda, un joven alto, de pelo rubio oscuro y sin cicatriz en la barbilla.

La miró largo rato. Hacía veintisiete años que no veía aquella fotografía. No sabía ni que existiera.

Daniel Whitford, Port Ellery.

Y allí estaba.

Una página del claustro de la Academia Westmere, un instituto público de un barrio obrero del norte de Port Ellery, Varenne.

Sr. Daniel Whitford. Historia y Ciencias Sociales.

Entrenador de remo. Una fotografía. Un hombre de casi cincuenta años, pelo oscuro y rizado ya canoso, una cara abierta y surcada de arrugas, la misma sonrisa ancha.

Gafas. Una chaqueta de punto. Detrás de él, una pizarra blanca cubierta con la cronología del conflicto de Solana.

Y, debajo, un enlace al boletín del centro, de diciembre de 2045. ¡Enhorabuena al Sr. Whitford y a su marido, Tomas Arriaga, por sus veinte años de matrimonio! El Sr. Whitford nos cuenta que el secreto es «no dejarle llevar nunca el timón».

Adrian dejó la tableta boca abajo sobre la rodilla.

El coche siguió hacia el aeropuerto regional de Calvert. Eleanor continuaba al teléfono, riéndose de algo que había dicho Pierce. Luis conducía con las dos manos en el volante. Los campos seguían pasando.

Veinte años de matrimonio. 2025. Cuatro años después de la casa de los botes. Cuatro años después de Cedar Springs. Daniel se había ido a Port Ellery, se había casado con un hombre, había entrenado a críos en el remo y les había dicho que nunca le dejaran llevar el timón.

Y Adrian había ido a la Facultad de Derecho de Hartwell, se había casado con Eleanor Whitcomb y había votado a favor de la Ley de Anticipación Cívica.

Volvió a poner la tableta boca arriba. Miró la cara de la página del claustro.

Había un número de teléfono del departamento de Historia de la Academia Westmere. Una extensión.

No llamó. No entonces.

* * *

Llamó un sábado, una semana después, desde el granero de Ridge Road.

Toda la semana se había repetido que no lo haría.

Que quedaría registrado. Que una llamada desde el teléfono personal de un miembro de la Asamblea Federal a un instituto público de Port Ellery un sábado por la tarde no era, en sí, nada, pero que ese nada era precisamente de las cosas que van sumando.

Se había dicho que Daniel no querría saber nada de él.

Que no tenía derecho. Que no había nada que decir.

Se quedó de pie en el granero frío, con la yegua de los Haskell respirando en su cuadra, y llamó al número de todas formas. Saltó un buzón de voz; una voz grabada fue enumerando las extensiones y él pulsó el cuatro. Entonces una voz de hombre, cálida y algo ronca, dijo:

—Soy Dan Whitford, de Historia. No estoy en mi mesa. Deje un mensaje y le devuelvo la llamada, a menos que sea un padre que llama por las notas, en cuyo caso estoy en Solana.

Adrian se quedó allí, con el teléfono pegado a la oreja. Sonó el pitido. Durante un largo momento no dijo nada. El silencio viajó por la línea hasta Port Ellery y quedó grabado.

—Daniel —dijo—. Soy Adrian. Adrian Vale.

De Calvert. —Se detuvo—. No sé por qué te llamo.

He visto tu foto. En la página web del instituto.

Estoy… —Se detuvo otra vez—. Lo siento. Eso es todo.

Lo siento. Debería habértelo dicho hace veintisiete años y no lo hice.

No hace falta que me devuelvas la llamada.

Dejó su número. Colgó. Se quedó de pie en el establo y se sintió mal.

Clementine asomó la cabeza por encima de la puerta del box y lo miró.

—No —le dijo.

Ella resopló por la nariz.

* * *

Daniel devolvió la llamada el martes por la noche, a las nueve y cuarenta, mientras Adrian estaba sentado a solas en el Ralston 418, con la lámpara encendida, leyendo la lista de testigos para la audiencia de marzo.

Vio en la pantalla el prefijo de Port Ellery. Dejó que sonara tres veces. Luego contestó.

—¿Adrian?

La voz era la misma. Veintisiete años, y seguía siendo la misma. Un poco más áspera. Un poco más grave. Pero la misma.

—Daniel.

—Casi no llamo. —Una pausa. Al fondo se oían, débilmente, un televisor, un perro que ladraba y la voz de otro, un hombre, que decía algo en solanés y se reía—. Tomas dijo que debía llamar. Dijo que si un congresista te deja un mensaje disculpándose por algo, lo mínimo es averiguar de qué se trata.

—Sabes de qué se trata.

—Sé de qué se trata. —Otra pausa—. Quería oírtelo decir.

Adrian estaba sentado ante su escritorio, bajo la luz verde de la lámpara. Fuera, el patio estaba oscuro. El olmo se recortaba desnudo contra las ventanas iluminadas del Corwin Building.

—Lo siento —dijo—. Por lo de la casa de botes.

Por salir corriendo. Por no decir nada cuando te expulsaron.

Por dejar que mi padre le dijera al decano que habías sido tú.

Que tú… —Se detuvo. Tenía las palabras en la boca y no lograba sacarlas—.

Que me habías llevado por el mal camino.

Eso fue lo que les dijo. Y yo me quedé en su despacho y se lo permití.

Silencio al otro lado de la línea.

—Lo siento por Cedar Springs —dijo Adrian—. No por haber ido. Por haber sido bueno en ello. Por dejar que me enseñaran a cerrarte la puerta, y te la cerré, y no la abrí en veintisiete años. —Respiró hondo—. Siento lo de la ley.

—¿Qué ley?

—Cualquiera. Todas. —Hablaba en voz muy baja—. Te busqué. Eres LIMITADO.

Una larga pausa.